親愛的波妞：
廚房瓷磚上還殘留著昨晚的一滴醬油漬，像一幅抽象畫。
那是我端魚時手滑，湯汁潑出來的傑作。
此刻，陽光斜斜照進來，把漬痕曬得發亮，突然就想起你蹲在地上擦瓷磚的樣子，背影在吊燈下縮成小小的一團，嘴裡還哼著跑調的《月光》：
“彎彎月光下，幸福路也許漫長，像煙花閃著微亮的光芒，乘著微風……”
其實 從你進門脫鞋時，我就開始發慌。
你鼻尖動了動，笑著說“是糖醋排骨的香味吧”，可只有我知道，那鍋排骨在砂鍋裡燉糊了三次，最後只好倒了半瓶醋掩蓋焦味，連薑片都切得歪歪扭扭，像被啃過的月亮。
你坐在餐桌旁翻我寫廢的菜譜，鉛筆字在“鹽少許”三個字上塗了又改，最後畫了個哭臉。
“這是哪位大廚的失敗筆記？”
你指尖敲著紙頁笑，我正往桌上端拍黃瓜，聽見這話差點，把盤子扣在你頭上——
那黃瓜切得有粗有細，鹽撒多了，我偷偷加了三回涼開水，現在嚐起來寡淡得像洗鍋水。
“嚐嚐這個。”
我把米飯往你面前推，碗沿沾著粒米，是剛才盛飯時手抖灑的。
你拿起筷子夾排骨，我盯著你的側臉屏住呼吸，看見你咬下去的瞬間，眉頭幾不可察地皺了皺，隨即又舒展開，喉結動了動，嚥下去了。
“嗯，比上次進步了。”
你夾第二塊時，筷子碰到碗沿叮噹作響，“上次的魚，魚刺都燉酥了，這次排骨還能啃出肉香。”
我突然想起，上週燉魚的事。
那天，你剛夾起一塊帶皮的魚肉，還沒來得及嚼，喉結猛地一滾，隨即就彎下腰，劇烈地咳嗽起來。
指節攥著桌沿發白，額角的青筋都繃了起來，像一根被拉緊的弦。
我慌得手忙腳亂去拿醋瓶，轉身時卻看見你抬起頭，眼眶紅得像浸了水的櫻桃，嘴角卻扯出個笑來，聲音啞得像被砂紙磨過：
“這魚……這魚有脾氣，得慢慢對付。”
你說這話時，右手還在胸口輕輕拍著，左手卻悄悄把那塊沒吃完的魚肉，夾回我碗裡。
骨碟裡的魚刺，擺得整整齊齊，最上面那根細刺尖尖的，閃著銀光——
後來我才發現，那根刺比繡花針還細，定是扎得極疼的。
我往你嘴裡塞醋時，你皺著眉嚥下去，酸得直眨眼睛，卻突然伸手揉了揉我的頭髮：
“你看，它知道是你做的，捨不得讓我囫圇吞下去，想多留會兒呢。”
說著就去盛飯，筷子在碗裡攪了攪，你把最中間那勺冒著熱氣的米飯，往我這邊推：
“快吃，魚涼了就不好吃了，我剛才嚐了，湯燉得正好，配米飯香。”
。勁較麼什跟在像，下一蹙輕輕就頭眉，下一咽每，慢外格得結，時嚥吞你見看明分我可
。”辦麼怎刺魚卡“查機手出才你，了完吃快魚鍋整到直
。”餐早帶要不要天明他問，呢息訊發事同給“說著笑，掉關面頁把忙慌你，看去過湊我，上臉你在映幕螢
。響輕的”嗬嗬“出發裡嚨，高老得仰頭，口漱頭龍水著對房廚在你見看，夜起我裡夜
”。水點喝，著不睡“：珠水著掛還角，過轉地猛你，聲步腳的我見聽
：人驚得燙度溫的心掌，手的我住按卻你，照照你幫想筒電手拿去我
”——看你，了來出咳才剛，了沒早“
。疼的口出說沒著藏像，褪沒還紅的角眼可，也如空空，心手開張你
。的皺紙糖的著裹，梅話顆半到，裡墊椅的你在我，桌餐拾收，上早天二第
。說我跟沒都疼句一卻，著含梅話了找己自夜半是定你，刺骨化能梅話含時刺魚卡，道知才來後
。跑房廚往來起站然突你，你到剛，瓜黃拍的才剛
：邊我到遞了勻拌，糖勺了加又，點了倒裡瓜黃往，瓶醋拿在你見看卻去過跟，吐要你為以，沉一心我
”。彩才，伏起點有得，文散的寫你像，了次層有就樣這“
。貓的西東吃隻一像，醬點一著沾角，吃口大飯米起端你看，話說沒瓜黃著咬我
”。了完吃條麵焦把頭饅著就們我，’品貢的爺王灶給是這‘說著笑卻，煙黑冒得燒鍋，水放了忘條麵煮，次有“，粒米著裡碗在子筷，口開然突你”。手失總也飯做媽我，候時小我，實其“
。碗二第添要手，飯碗一完吃經已你，響沙沙得吹風被葉桐梧的外窗
”。吧賣外點們我，吃難很道知我“，發音聲，碗的你住按我”，了吃別“
。了來下刮都鍋的底鍋把時飯盛，手的我開你”。過罪是食糧費浪“
。品慢慢得人的吃，裡菜在藏意心把人的飯做，說媽我“
