你看這排骨，雖然有點糊，但糖放得剛好，像你這人，看著厲害，其實甜得很。”
你說這話時，筷子上還沾著一塊排骨。
我突然想起，今早去菜市場的光景。
肉攤的鐵鉤上，掛著排得整整齊齊的排骨，紅白相間的肌理，在晨光裡泛著潤潤的光。
穿藍布圍裙的攤主揮著刀剁骨頭，“哐哐”的聲響，震得木案上的碎肉都在跳。
他見我盯著排骨發愣，停下刀用圍裙擦了擦手：
“小姑娘是第一次買吧？要帶脆骨的，中間那截，燉出來咯吱響，香得能多吃兩碗飯。”
我蹲在攤前的小板凳上，手指輕輕戳著排骨上的脆骨，像在摸塊溫潤的玉。
陽光從帆布棚的縫隙漏下來，在排骨上投下細碎的光斑。
我數著每根骨頭上的脆骨大小，挑了一根最勻稱的。
攤主稱完往塑膠袋裡裝時，我還不忘叮囑：
“麻煩多剁幾刀，我刀工不好……”
他笑得眼角堆起褶子：
“放心，保證比你切的土豆絲細。”
回到家切土豆時，果然應了攤主的話。
菜刀在案板上歪歪扭扭地走，土豆絲切得有粗有細，最寬的那根像小拇指，最細的又軟趴趴地粘在刀上。
我屏住呼吸想把刀拿穩些，手腕突然一滑，刀刃在食指第二節劃了一道口子。
起初沒覺得疼，只看見血珠慢慢滲出來，像從地裡冒出來的小泉眼。
等第二顆血珠滾下來，“啪嗒”滴在土豆絲上，我才倒吸一口涼氣。
那點紅落在乳白的土豆上，竟像一朵驟然綻開的小紅花，花瓣尖尖的，還沾著一點土豆的澱粉，朦朧得很。
我慌忙往廚房外跑，找創可貼時撞翻了調料架，花椒、八角撒了一地，像撒了把碎星星。
等我裹著創可貼回來，看見那朵“小紅花”已經洇開了，在土豆絲堆裡暈出片淺紅。
突然捨不得扔，就著水龍頭衝了衝，把那截沾了血的土豆絲撿出來，埋進了陽臺的花盆裡——
你總說我，養花養不活，或許這點帶著煙火氣的血，能讓那盆綠蘿長得旺些。
燉排骨時，我盯著砂鍋裡翻騰的泡沫發呆。
脆骨在湯裡浮浮沉沉，像在跟我打招呼，突然就想起攤主的話，想起自己蹲在肉攤前挑揀的模樣，想起那朵落在土豆上的小紅花。
原來，為一個人準備一頓飯，心思會細得像篩子，連根脆骨、一滴血，都藏著沒說出口的盼頭。
這些你都不知道。
。”頭骨啃歡喜我“說，渣碎的下剩裡子盤吃己自，我給夾骨排塊一後最把是只你
。水開白像得淡寡它提沒全完，”香更，蒜點放以可次下“說時抹你，飯米了泡都湯連，得吃你被瓜黃拍碗那
。”洗責負工小，做責負廚大“說，碗洗著搶你，時筷碗拾收
。山小堆上背手你在沫泡，你看上框門在靠我
：問頭回然突，亮發得子盤把歌著哼你
”。杯三的說次上你吃想我？麼什做週下“
”。吃難太，了做不“
。撒你跟鞋拖的上地著踢我
：臉的我來過，水的上手甩了甩你
”。’氣靈有次上比‘說總卻，字別錯個十出找能都次每你，案方的寫我像就，吃也吃難“
。短忽長忽，上牆在投子影的你把，來進淌戶窗房廚從月
。寶珍的意心著藏當都，飯米的鍋著帶至甚、瓜黃的淡寡、骨排的糊焦把卻，拙笨的你穿看人有是，宴盛的完求追是不從謂所，了懂然突我
。裡心人的來甜出吃，完不把意願在，裡菜在不都來從，糖的著藏裡氣火煙，的說你像就
。”好不胃他，酒放：杯三“著寫頁一的新，邊旁在攤本譜菜，信封這寫上桌餐在趴正我，在現
。笑想人讓得甜，醬的角在沾晚昨你像，上字在落月的外窗
——旁桌書我在放，水了泡來起撿都，片薑的壞切我把你現發上早，了對
。”火團一著藏裡心實其，冷著看，人這你像，寒驅能水姜“說你
？嗎的裡眼，時骨排焦吃我餵你是，火團那
