親愛的波妞：
網球又一次擦著網飛出去，帶著旋轉撞在老槐樹幹上，發出“咚”的悶響。
樹皮簌簌抖落幾片枯葉，像給這記歪球鼓了鼓掌。
我握著球拍的手，僵在半空，網對面的你正彎腰繫鞋帶，淺藍色運動服的衣角被風掀起，露出後腰那道去年幫我搬畫架時蹭的疤。
此刻，那道疤像在隱隱發燙，提醒著我這已經是今天砸中的第三棵樹。
“看來這棵老槐，今天走大運，”你直起身往樹那邊走，運動鞋踩過草坪的聲音，混著遠處孩童的笑，“連著吃了你三記‘發球’，怕是要長新枝了。”
你撿起球往回拋，青檸色的網球，在陽光下劃出一道弧線。
我伸手去接，卻眼睜睜看著它砸在腳尖前，彈進旁邊的蒲公英叢裡。
蒲公英的白絨被震得飛起來，像一群受驚的小傘兵。
我踢掉網球鞋往草地上坐，草葉尖戳著腳踝發癢，卻沒心思管——
新買的球拍柄還帶著木頭的清香，握在手裡卻像一塊不聽使喚的石頭，連你昨天教的“轉腰發力”要訣，我都忘得比飄落的槐葉，還快。
“上週，是誰拍著胸脯說‘運動細胞覺醒了’？”
你挨著我坐下，遞過來的水瓶上凝著水珠，碰在我手背上涼絲絲的。
我擰開瓶蓋灌了大半口，水順著嘴角往下淌，滴在印著小雛菊的運動褲上，暈出一個小小的溼痕。
“覺醒了，但沒完全醒。”
我把球拍往草地上一扔，拍面朝上，像一面委屈的小鏡子。
你撿起球拍轉了轉，指尖在我握過的地方摸了摸：
“知道為什麼總打歪嗎？你握拍太用力，像在跟球較勁。”
“不用力怎麼打得遠？”
我扯了扯你運動服的袖口，那裡沾著一點草汁，是剛才撿球時蹭的。
你突然站起身，往球場邊緣的銀杏樹走去，回頭時衝我揚了揚下巴：
“過來，給你看樣東西。”
銀杏樹下堆著半筐網球，青檸色的球面沾著泥土和草屑，像一群剛從泥裡滾過的小檸檬。
“這些都是前幾年陪小李練球時撿的，”你拿起個球拋給我，“他當時比你還準，專砸那棵玉蘭。”
我摸著球面上深淺不一的凹痕，突然發現每個球上都用馬克筆寫著日期，最新的那個是去年深秋，旁邊畫著一片小小的銀杏葉。
“你看這球，”你捏著個凹痕最深的球，對著陽光照，“砸得多了，就知道哪塊樹皮軟，哪陣風會搗亂。打球跟畫畫一樣，得順著勢來，不是硬較勁。”
你說著，突然揮起球拍，動作舒展得像一片展開的銀杏葉，球擦著網飛過，穩穩落在對面的發球區。
“哇，厲害！”
。星星小串一了綴像，上運在粘籽草，來起站手著拍我
：定站下樹槐老到走己自，我給塞拍球把卻你
”。’撓‘我給算就……了中砸，的我算了歪打。打邊這我往，來“
。畫墨水的會幅一像，明半得照被衫運olop白，笑我衝裡影樹在站你，抖始開又，手的拍球著舉我
：》圖萄葡墨《的渭徐著指你，上展畫在週上起想我
”。放有收有都筆每實其，癲瘋著看，條線這看你“
。些一了快鬆腕手得覺然突，拍球著握刻此，懂沒時當我
。了歪是還卻，網過悠悠慢它著看，力用太沒意故我，時去出飛球
。你到蹭來起彈，上地草的邊腳你在砸次這
”。慢慢得線，說總時底鞋納我，’進漸序循‘這，步三了遠樹離才剛比“，躍雀著帶裡音聲，時球撿腰彎你”！球好“
。球練樹槐老著圍就們我，午下天那
。網了過的真竟，下兩一麼那有爾偶，邊腳你在落而時，幹樹向砸而時球，覺找慢慢拍球著揮我，”子靶活“當裡影樹在站你
：勾對小個畫上球在筆克馬用，去過跑的似貝寶到撿像都你，地草到沾球次每
”。呢’旋側‘點著帶，步進有顆這，看“
。緞綢墨的皺匹一了鋪上地在誰像，長老長老得拽影樹把夕
：意涼的葉草著帶尖指，葉槐的頭肩我去拂手抬然突，向方的葦蘆遠著你
”。思心的球懂更風的邊那，吧去個換“
。空半了到搬水湖把誰像，綠的晃片一出，裡隙的架薇薔，去看向方的你著順我
。籠燈小串一了綴，印腳的們我給像，起飛悠悠絨白朵幾後最得驚，叢英公過掃角的服運白，走邊那往袋網起拎經已你
