“走快點，”你回頭時，夕陽正落在你髮梢，鍍了一層金紅的邊，“去晚了，蘆葦該把最好的場地佔了。”
你拉著我往公園深處走，穿過爬滿薔薇的花架，眼前出現一片空曠的場地——
沒有樹，沒有圍欄，只有遠處的蘆葦蕩在風裡搖，像一片綠色的波浪。
“這裡是我小時候偷偷練球的地方，”你踢掉鞋子光腳踩在草地上，“沒人打擾，球想往哪飛就往哪飛。”
我學著你的樣子光腳站著，草葉蹭著腳心發癢，遠處的蘆葦沙沙響，像在給我們加油。
第一球飛出去，我閉著眼沒敢看，卻聽見你喊：“過網了！”
我睜眼時，青檸色的球正在對面草地上蹦跳，像一隻快活的小兔子。
你跑過去撿球，回來時手裡多了一支蘆葦，舉在我眼前晃：
“獎勵你的，這叫‘一桿進洞’……哦不，‘一球過網’。”
蘆葦的絨毛蹭在我臉上，癢得我直躲，你趁機搶走我手裡的球拍，突然來了個漂亮的扣殺，球“嗖”地飛進蘆葦蕩，驚起幾隻麻雀。
“你看，”你指著麻雀飛遠的方向，“球飛錯地方也沒關係，說不定能嚇飛幾隻偷懶的鳥。”
暮色像融化的蜂蜜，慢悠悠漫過草尖，我們盤腿坐在被曬得暖烘烘的草地上，數那些被球砸中的樹。
三棵樹的樹幹上，都被你用紅繩繫了小小的結，風一吹，紅繩顫悠悠的，像繫了一串會呼吸的小燈籠。
你指尖拈著一顆剛撿的野果，果皮紫瑩瑩的，映得你指尖都泛著淡淡的紫。
“你看，”你抬手點向最粗的那棵，紅繩結在枝椏間晃，“明年再來，指不定就從這結底下，冒出新枝椏呢。”
你說話時，嘴裡的野果汁順著嘴角往下淌了一點，你抬手用手背一擦，倒蹭得臉頰也沾了一點紫，像落了一顆紫星星。
那些被球砸中的、畫了對勾的球，被你仔細裝進網袋裡。
網袋是粗麻繩編的，你說這樣透氣，球不容易悶壞。
你邊裝邊數，聲音輕輕的，像怕驚著草裡的蟲：“一個、兩個……”
數到第七個，你突然抬頭衝我笑，眼裡的光比剛升起的月牙還亮，“攢夠十個，咱們就做本冊子，封皮就用蘆葦杆粘，肯定好看。”
我手指無意識摩挲著網袋上磨得發亮的繩結，那是你用撿來的細藤條纏的，繞了七七四十九圈。
突然想起上週，你幫我修相機時的樣子，你蹲在梧桐樹下，陽光透過葉縫落在你發頂，像撒了一把金粉。
你手裡捏著螺絲刀，指尖沾著灰，卻笑得特認真：
“你看這鏡頭歪了點怕啥？說不定啊，歪著拍出來的景色，比直著拍的更有滋味呢。”
風過處，蘆葦蕩的白絨飛起來，粘在你髮梢、我袖口，像誰偷偷撒了一把星星。
你突然起身，拍了拍草屑，網袋往肩上一甩：
“走，回去了。”
網袋撞著你的後背，發出輕輕的“咚咚”聲，像在應和你的腳步。
。底罐在臥靜靜就球網的檸青顆那，熱溫得吻晨被，罐璃玻的上桌書
。子影的葉槐片那的著沾腳，時球撿腰彎時當你像，痕灰的淡淺道一著留還，方地的你過蹭面球
。睛眼著眨裡晨在，結繩紅的上樹在系年當們我是活，點黑小個幾那的點你被上幹樹，亮清舊依卻墨，樹槐小的扭扭歪歪棵那邊旁可，印的過吻月歲被像，黃淺的朧朦褪已早，勾對的勾筆克馬用你，年當
。籤便的黃泛張一是，現發才來出，紙片一到然突尖指，時屜理整我，天昨
：心的我敲了敲輕輕上紙在像，些了深墨，頓了頓上字個三”彎個拐“在鋒筆，白飛點一著帶跡字的你
”。地草的更見看能定不說彎個拐，線直著盯總必不，樣一人做和球打“
。間行裡字了在落也，上紙在落籽草著捲風，的寫邊葦蘆在坐時當你是能可，屑草的枯乾點一著沾角紙
。綠新滿綴已早，間椏枝的樹槐老，外窗向眼抬我
——燙發睛眼人得晃，絨的細背葉出，開展地”啦啦嘩“便時過風，娃娃小的頭拳著攥群一像，邊著卷子葉的綠些那
。枝新了出冒的真是不是，下底結繩紅些那看看，來回會不會們我看看點早想，急樣這得長才，定約的年當們我了見聽是能可們它
。我等頭仰在像，上朝面拍，勢姿的下擱次上著持保還拍球的邊門
。雲的上地在落朵一像去看遠遠，圈了圈灰石白用心靶，子靶個了畫上地草片那的曠空最在，趟幾好了去板畫著揹日幾前你說聽，了葦蘆片那去想就然突我
：笑著裹裡音聲，時話說姨阿堂食跟你
”。中百發百讓證保，啊次這“
。度溫的過疊心手倆們我著留還，亮發得挲被紋木的上柄拍，走口門往拍球起拎我
——香清的悉一著帶，角的我起掀，來進溜廊走從風
。裡袋拍球的我了在藏悄悄，的來回帶葦蘆從你是定一，道味的葦蘆著混草青是
。去裡球局那的完打沒還們我向跑，影樹過跑，場球過跑，跑風著跟能得輕又卻，的甸甸沉，字的上籤便像，綠的葉樹槐像，球網的裡子罐像，甜的樣這著帶都”證保“的你連，看你
