親愛的波妞：
窗外的玉蘭花落了滿地，像誰不小心打翻了裝月光的匣子。
我蹲在陽臺上數花瓣的時候，忽然想起上週三那個兵荒馬亂的下午——
我們家那隻叫“元宵”的銀狐倉鼠，正用它粉紅的小爪子，在沙發底下的陰影裡，給我上了關於“存在”與“陪伴”的生動一課。
那時候，你剛把最後一箱書搬進書房，額角還掛著汗珠。
我抱著裝“元宵”的透明籠子經過，你伸手敲了敲籠頂，小傢伙立刻支稜起耳朵，黑珍珠似的眼睛直勾勾盯著你指間晃悠的瓜子。
“當心點，”你笑著拽了拽我垂到籠邊的髮梢，“這小東西越獄三次了，比你當年，熬夜偷偷玩鬥地主遊戲還執著。”
我本想扭頭反駁你——明明是你總把籠門扣成半開的虛掩狀。
上次，它順著書架爬進拖鞋裡，害得你光著腳跳了半分鐘踢踏舞，這賬還沒跟你算呢。
可念頭剛冒出來，我後腳跟就被地毯翹起的邊角，狠狠絆了一下，整個人像被抽走了骨頭似的往前撲 。
我懷裡的籠子“哐當”撞在茶几雕花的腿上，那扇總被你扣錯的門，這次倒乾脆利落，“啪嗒”一聲彈開了。
我甚至能聽見自己心跳，撞在嗓子眼的聲音，眼睜睜看著那團銀灰色的小毛球從籠門裡滾出來。
它像一顆被風吹動的蒲公英種子，貼著地板一躥，就從沙發底那條窄縫裡，鑽了進去，連尾巴尖消失的弧度，都帶著一點惡作劇般的得意。
等我回過神來，時間好像在那一刻凝固了。
我趴在冰涼的地板上，鼻尖幾乎貼著地面，眼睜睜看著那道縫隙，像怪獸的嘴，慢慢合上最後一絲光亮。
那“沙沙”聲起初還帶著點猶豫，像雨絲落在乾枯的樹葉上，細碎，卻能數清每一下輕重。
是“元宵”的小爪子在扒拉地板，肉墊蹭過絨毛地毯的聲音，混著它鼻尖偶爾碰到牆根的輕響，一下下敲在我耳鼓上。
可漸漸地，那聲音就飄遠了。
像被風捲著的沙粒，先是變得模糊，再後來，連最後一點尾音，都沉進了沙發底下的黑暗裡。
世界突然靜得可怕，我甚至能聽見自己喉嚨裡，卡著的氣音，像一隻被掐住翅膀的飛蛾。
然後，眼淚就下來了……
不是那種蓄謀已久的抽泣，是毫無預兆的，熱滾滾的兩滴，“啪嗒”“啪嗒”砸在地毯上。
米白色的絨毛吸了水，立刻洇出兩個小小的深褐色圓點，像誰不小心打翻了墨瓶，在宣紙上暈開的漬。
我盯著那兩個圓點，突然發現視線裡的沙發腿、茶几角都開始晃，於是趕緊把臉埋進胳膊肘裡。
可我越想按住眼淚，它們就越洶湧，順著下巴尖往下掉，砸在地板上的聲音，比元宵剛才的“沙沙”聲還要清晰。
你後來蹲在我旁邊，用指腹一點點，梳開我粘在臉頰上的碎髮：
“傻瓜，你哪是哭元宵啊？”
你的指尖帶著剛搬完書的薄繭，蹭過我耳垂時有點癢。
。西東的走溜裡指從是還卻，了攥明明些那哭是我——了套手副那的上鐵地在落天冬年去起想，了桌同的見再說及得來沒天那業畢起想，了棒冰的掉化裡手在攥候時小起想是我
。深更得埋心掌你往臉把是只，話說沒我
。跡蹤了沒就然突，樣一聲”沙沙“的失消刻此像會，伴陪的常為以習些那怕，期質保著帶都”有擁“有所間世這怕是，丟跑宵元是不來從的怕我來原，現發地覺後知後才候時那
。下不裝都理道麼什，的糟糟裡子腦我時當可
——飄前眼往朵一接朵一，英公的散吹風被像，面畫的常為以習些那見看只我
。鬧地”噠咔噠咔“，門籠膠塑扇那頂，尖鼻小的用總它，亮剛天天每
。”懶沒晚昨“報彙我跟在是像，吐外往殼子瓜的夜一了藏裡囊頰把，爪前起稜支刻立就，去過走地忪惺眼睡我等，瞅外往杆欄著睛眼的似子珠黑
。賊小的秘著揣個像活，的晃一晃一來起跑，萄葡顆兩了揣像得鼓子幫腮的滾滾圓，邊右換了滿塞邊左，塞裡囊頰往地吼吼急要偏，糧的似山小著堆裡盆食明明，思意有更候時的食餵
。好靜月歲一著都，尖尾的圈圈小蜷連，亮得照被絨的灰銀，鼓一鼓一吸呼著隨皮肚，盹打上石山假的層二子籠在趴就它，時殼卡稿寫我
。”呢你著陪我，啦愁別“說在彿彷，屑木下兩拉子爪小用，頭起抬地糊糊迷迷會還它，氣嘆幕螢著對我，候時有
？呢在現可
——氣熱著冒還糧的裡盆食，屑木的落散粒幾剩只上石山假，著晃地敞敞空門籠的開頂它被總扇那
。的口兩了啃”嚓咔嚓咔“，它見聽明明我才剛
？了沒……麼這就
。下留沒都跡痕點連，地雪在落星火像，海大進融滴水像
。了見不就見不說，命生小的裡囊頰在藏都秘有所把會、盹打心手我在會、指手我勾子爪小用會個那
。玩著轉裡手在總我，花梅的小小朵一是墜鍊，的打錢膠橡割的年半了攢用洋南在，時輕年是。鍊項銀條那的我給送丟弄，年那歲七十像就
。葉桐梧的吹風被有只上路板石青，時找頭回，輕一子脖覺就著跑著跑，蝶蝴隻一追口巷在，天那
。了燙發骨鎖的我著會不也再，子墜花梅的亮發得磨枚那，道知我可
。》子王小《的置位窗靠樓三館書圖在落，年那三大像
：念碎碎了滿寫都白空頁一每，瑰玫的扭扭歪歪著畫上頁扉，藍天了塗，筆克馬用我被脊書
。”啊去出心把要是，’服馴‘的說狸狐來原“、”衫襯白件了穿天今他“、”鹹太蛋炒茄番的堂食天今“
。氣口了嘆誰像，子印的淺淺道一著留，方地的開攤經曾頁書在落，水滴在還蘿綠的上臺窗有只，也如空空上位座，去回找的似了瘋天二第我等
。天夏的完不過遠永為以，些那像更
。”子房的臺帶間一租，起一要後以“說，著晃上臺看場在坐們我，上臉在撲香花槐著裹風的晚傍，聲一”啦刺“時開撕紙棒冰，喊子嗓著扯晚到早從能鳴蟬
。市城的同不的上圖地在落散就早，閨的居鄰做遠永要說年當，花牛牽了滿爬上杆欄，時場老過路再，啡咖溶速了變棒冰，裝西了換服校，天一有然突可
？呢了走溜裡指從然突，著走著走就麼怎，西東的很得攥明明些那
；”齊配你給全，線三狐銀熊金，籠整一買你給媽了丟？事點大多“，說話聲大電著隔會，樣那媽我像沒你
。”？嗎命了丟像得哭於至你，已而鼠倉隻一，姐的我“說，包表的哈哈哈串一來發，樣那琳小閨像沒也
。口開刻立沒至甚你
。麼什了擾驚怕像，的輕輕音聲的板地過蹭跟鞋，推了推角牆往又箱紙的下放剛把你見聽只，候時的噎上地在趴我
。說沒都話麼什，蓋膝的我著抵蓋膝，邊旁我在蹲麼那就你，聲窣窸的料布是後然
。去出點點一，意寒的鑽裡頭骨往些那把夠足卻，燙不，寶手暖的心掌在捂裡日冬像，來過滲料的薄薄過點點一，度溫的上你到覺能我可
”？是不，勢姿的點服舒個換得也，找要真。涼上地，來起先“：啞微的西東完搬剛點著帶裡音聲，口開悠悠慢才你來後”！瓜傻“
。廓耳的我過拂輕輕，道味的過曬著混，味浴沐荷薄的完運剛著帶吸呼的你，音聲的拖子椅來傳後見聽我
