“看，”你用手指敲了敲沙發底座，“這沙發是榫卯結構，底下有空隙但沒通路，它跑不遠。”
你說話時喉結輕輕滾動，我偷瞄過去，發現你額角的汗珠，正順著下頜線往下滑，在喉結處打了個轉，滴落在鎖骨凹陷裡。
“可它那麼小，”我吸著鼻子，聲音抖得像秋風裡的葉子，“萬一卡在哪個縫裡怎麼辦？萬一餓肚子怎麼辦？”
“你忘了？”你忽然笑出聲，伸手從口袋裡摸出一顆原味瓜子，捏在指間晃了晃，“上週你給它喂驅蟲藥，那小機靈鬼把半顆瓜子藏在木屑裡，三天後才叼出來啃。比你還會未雨綢繆。”
我被你逗得“噗嗤”笑了，眼淚卻流得更兇。
你乾脆也不學我盯著縫隙看，反而站起身開始搬茶几。
玻璃檯面與金屬支架分離時發出清脆的響聲，震得我耳膜發麻。
“喂！”我趕緊爬起來，“這茶几是你攢了三個月工資買的！”
“再貴的傢俱，”你頭也不回地把茶几挪到客廳中央，露出後面積著灰塵的地板，“也沒我女朋友的眼淚金貴。”
陽光透過百葉窗，在你挺直的背上，投下一道道光斑。
你開始跪在地上檢查電視櫃底下，手指在地板縫隙裡摸索，袖口蹭上灰也毫不在意。
我忽然想起去年冬天，我發燒到39度，你也是這樣跪在床邊，用溫水一遍遍給我擦手心。
那時候窗外飄著雨，你手機螢幕亮著未提交的工作報告，而你的眼裡只有我燒得通紅的臉頰。
“這裡沒有。”你皺著眉直起身，轉身又去搬書架。
我們的書架上擺著從大學就開始收集的書，有你送我的第一本《百年孤獨》，有我在扉頁畫滿小恐龍的《人類簡史》，還有那本被“元宵”啃過書脊的《昆蟲記》——當時你還開玩笑說，“這是跨物種學術交流。”
書架移動時，那本《小王子》從第三層滑下來，正好落在我腳邊。
我彎腰撿起，扉頁上你寫的：“願我們永遠是彼此的玫瑰”，被歲月暈開了淺淺的墨痕。
這時候突然聽見你“噓”了一聲，我立刻屏住呼吸。
“沙沙……沙沙沙……”
很輕很輕的聲音，從沙發最深處傳來。
像是誰在用指甲輕輕刮擦木頭，又像是乾燥的樹葉在風裡摩擦。
你比了個“別動”的手勢，慢慢蹲下身，手臂伸直往縫隙裡探。
我看見你的襯衫被沙發底的灰塵蹭出一道灰印，看見你手腕上那塊我送的廉價電子錶，秒針正“嘀嗒嘀嗒”追趕著時間。
“啊，抓到了。”
你猛地縮回手，掌心裡躺著一團毛茸茸的小東西。
“元宵”顯然嚇壞了，縮成個銀灰色的小球，四隻小爪子緊緊抱在一起，黑眼睛裡滿是驚恐。
你沒有立刻遞給我，反而把它湊到眼前，用指腹輕輕碰了碰它顫抖的背。
“小傢伙，”你的聲音放得極柔，像在哄一個鬧彆扭的小孩，“知道剛才女主人，哭得有多慘嗎？她以為你要去冒險，其實她只是怕再也見不到你。”
。指手的你蹭了蹭尖鼻用著探試，子爪開鬆慢慢然居，了懂聽是像”宵元“
。邊金了上鍍都絨的小細它和廓的掌手你把，上倆你在落
。度弧溫的絨它過漫、尖指你過漫著，影淺的上瞼眼在投睫，時眸垂你著，球小的抖發簌簌團那心掌你著我，刻一那
。”一為我與萬而，生並我與地天“——話句那裡》子莊《進跳然忽裡子腦我
。了懂然突卻刻此，思哲的漫浪人古是當只，話句這讀上頁書在，前從
；解和的達裡束一同在，吸呼的抖”宵元“與度溫的心掌你是，言宣宙宇的大宏是不，”生並“謂所來原
——裡乎在的拙笨樣這在藏都，結聯的命生有所白明然忽，們你著看旁一在站我是，同齊萬的象是不也，”一為“謂所
。尖指的安你著蹭輕輕，尖鼻的漉漉溼它用正，靈生的小小這而，跡蹤的失消”宵元“乎在我，淚眼的掉我乎在你
。間人的最了就，一在纏吸呼的仨們我到小，小很又地天可；轉流月歲、落花蘭玉下得裝到大，大很地天，來原
。乎在的拙笨、的流間意經不些那靠是而，有佔或緣靠是不都來從，線連的靈生有所間世這和，人的邊和，和人，來原
。了抖發不經已它，時心手我進放”宵元“把你
。屑木的沾下底發沙在才剛有還，度溫的涼點一著帶，心掌我在踩子爪小
。暖還的外窗比意笑的裡眼，我著視平腰彎你”，看“
”。找你等，方地個了換是只，實其，了丟為以你西東些有，妙奇多事的上世這，看你。呢貓貓躲你跟是就它“
。歡得啃子瓜的去進丟你著抱刻立它，裡子籠的過固加回放”宵元“把們我，晚傍天那
：說我的裡子鏡著指然忽，時痕淚的上臉我乾，臉洗我給水熱了燒你
”。可還宵元比，貓花小隻一像臉的花哭，看你“
。面外在尖尾，球個蜷己自把它，”宵元“的睡裡子籠著看我，在現
。香墨紙的淡淡著發散，太過曬書的上架書
。跳心像得律規聲擊敲盤鍵，碼式程寫裡房書在你
。了惜可得覺不也點一我可，落在還瓣花蘭玉的外窗
。找起一你陪我，急別：你訴告著笑，時切一去失為以你在會，俱傢的重沉開搬你為會人有總但，態常是離別聚相，然自是落花開花，道知我為因
。來出帶裡暗黑從它把，溫和心耐著帶手雙一有會總，裡哪到躲它論無，道知”宵元“像就
。人的全周最得護我把卻，忙不慌不個那是會總你，落失與張慌多歷經上世這在我論無，道知我像就
——理哲的人最活生是就概大這
。歸而手空定註都找尋有所是不，別離的恆永來帶會都失消有所是不
。藏寶的藏珍得值最，裡月歲長漫這是才，得懂的口出說不些那，乎在的裡節細在藏些那
。上簾窗在拓子影的樹蘭玉把，臺窗過漫經已夜
。奏節的面桌敲輕，時題講我給你像得律規，來出滲門過聲擊敲盤鍵，星顆一的裡水墨在浮像，著亮還燈的房書
。了茶熱杯一泡你給去得我
。罐那的喝想我出確準能都次每可，還書比得塞罐葉茶把我說總你，層三第櫃櫥在藏就，罐半小剩還井龍前明年去
。技絕寶藏的新習練在是概大，顆兩著塞囊囊鼓鼓還裡囊頰，碗瓷小的落角子籠了進刨全，子瓜南的囤新把伙傢小現發，時屑木換它給晚傍，”宵元“看看去繞要，時廳客過路
——倉糧新的”宵元“是糧鼠倉堆那下底發沙，了對
。呢推牆往糧把子爪小用正它，的見看眼親，時帶鞋繫上地在蹲我
。頭枕當上山假在鋪，粒麥燕把了上迷像好近最它，的片麥燕了合混種那次上要，店寵去繞得記天明
