親愛的波妞：
窗臺的綠蘿又抽出新葉，嫩得能掐出水來。
我蹲在地毯上，給它換盆時，指尖觸到盆底凝結的水漬，突然就想起上週日那個“水漫金山”的午後——
你赤著上身，用T恤擰成的繩圈堵著水管，水珠順著你緊實的脊背往下淌，卻笑得比陽光還晃眼：
“這地板早該洗個澡了”。
那天，本是難得的清閒。
你前晚加班到後半夜，早上賴床時，把臉埋在我頸窩，呼吸帶著一點剛醒的慵懶：
“今天啥也不幹，就窩沙發上看老電影。”
我笑著屈指颳了下你的鼻尖，指尖蹭過你鼻尖的薄汗，心裡卻早盤算起明天的事——得把陽臺那幾盆綠蘿，全換了新土。
你總笑我養的綠植“瘦得像難民”，葉片蔫噠噠的沒點精神，這次偏要讓它們狠狠“吃頓飽飯”，看能不能養得油光水滑，到時候定要舉到你面前討誇。
（我悄悄往盆裡加了一包緩釋肥，心裡的小算盤打得噼啪響：就不信喂不胖這群“小難民”，一定要讓你改口說“養得比你還壯實”。）
早餐後，我搬著花盆往陽臺挪，你蜷在沙發上翻雜誌，陽光透過紗簾落在你腳邊，把拖鞋照得毛茸茸的。
廚房傳來“滴答”聲，我探頭看了眼，是水槽下方的水管在滲水，之前找物業修過兩次，總說“老房子難免的”。
我找了個搪瓷盆接著，心裡盤算著下午去買一卷防水膠帶，沒成想這便是“山洪暴發”的前兆。
意外在下午三點十七分撞開了門。
那會兒，牆上的石英鐘剛跳過十七秒，秒針還沒來得及穩住搖晃的尾尖，廚房就傳來“哐當”一聲脆響——
像是有什麼東西在暗處蓄謀已久，終於撕破了平靜的偽裝。
我正給綠蘿剪枯葉，突然聽見廚房傳來“砰”的一聲悶響，像有什麼東西炸了。
緊接著是“嘩啦啦”的水聲，急得像奔跑的馬群。
等我衝進廚房，整個人都僵住了——水槽下方的管道徹底崩裂，渾濁的水裹著泡沫往外湧，順著櫥櫃腳往客廳漫，瓷磚上已經積了薄薄一層水，正打著旋往沙發底下鑽。
“啊——！”
我嚇得往後跳，慌亂中踩在溼漉漉的地板上，差點滑倒。
你從沙發上彈起來的聲音，比水聲還響，等衝進廚房看見這陣仗，眉頭瞬間擰成了疙瘩，卻反手先把我往高處拽：
“站沙發上去！別沾水！”
我踩著沙發扶手爬上去時，看見你三兩下脫了純棉T恤，團成球往管道裂口堵。
可水壓太猛，白T恤瞬間被衝得透溼，像一朵被揉皺的雲。
“不行！”
你咬著牙把T恤拽出來，三兩下擰成麻花狀，再往裂口一塞，用胳膊肘死死頂住，肌肉在溼漉漉的皮膚下繃得緊緊的，像拉滿的弓弦。
”！繩晾！子繩拿臺去快“
。奏節的異奇種有竟，裡流水在混音聲的上板地在砸，滴下往線頜下你著順水，發子嗓得吼你
。轉打直淚眼得急，開不解上架在纏繩晾，跑臺往腳忙手我
：喊又你見聽候時這
”！行也線電！的實結找“
。的買時減我陪你年去是還，繩膠塑的紅橘，繩跳是的去過遞，後最
。來起了鼓都筋青的背手，勒勁使手雙，圈三了纏恤T著繞頭一另，頭一著咬牙用你
。上灘淺在踩像，裡水積在陷丫腳，水著滴腳，了溼早短的你，淌下往恤T著順在還卻，點了小算總勢水
”。了事沒……了事沒“
”。亮還蠟打比準保，遍一拖我兒會等。淨幹多得洗，板地這看你“，了笑然突卻，珠水著掛還上臉，時我看頭抬，氣口了鬆你
。後在護我把個一第，時門上找煩麻在總卻，煩麻怕最你——酸發然突子鼻，子樣的溼渾你著看，上發沙在蹲我
。白發得泡都痣的窩腋把，流下往膊胳著順水，道管卸手扳來找你
。”啥算皮點破漢子男“說著笑卻你，多好了流時當，的傷劃架鐵被書搬我替時學大是，疤的褐淺塊一有側腰你見看，工遞上發沙在蹲我
。珠水的滾著託，葉荷的小小片一像倒，裡水在浸疤道那，刻此
”。毒消消，面介燙燙水熱用兒會等“，沫泡片著沾上尖鼻，頭抬然突你”。水熱壺一燒去“
”！鞋拖穿得記“：住你被又，來起站剛我
。式儀種某行進在像，忙不慌不卻作，裡水在跪蓋膝，板地巾舊用正你見看，來出水熱著端我等
”？不事種這出子房老麼什為道知“
。潤溼的汽水著帶裡音聲，口開然突你
”。候時的累有也，樣一人跟，年十快了用，管水這看你。呢撒咱跟在是們它“
