親愛的波妞：
新車停在樓下時，引擎蓋還帶著新漆的光澤，我繞著車身轉了兩圈，指尖劃過車門上的鍍鉻裝飾，突然想起那個暴雨天——
你蹲在積水裡給我拔鞋跟，卡其色休閒褲吸飽了泥水，卻仰頭說“別動，弄疼你，我可賠不起”。
原來，有些溫暖，從一開始就藏在狼狽裡，等日子慢慢釀成甜。
那天，我們本是約好去美術館看展。
你前晚翻畫冊時眼睛發亮，說新展把《千里江山圖》做成了動態投影，“連波紋裡的魚都像在遊”。
我特意翻出那條灰藍色旗袍，配了一雙米白色細跟鞋，鞋跟處繡著一朵小小的玉蘭花，是去年你在蘇繡工坊給我訂的，總覺得太雅緻，捨不得穿。
出門時，你往我包裡塞了一把木柄傘，傘骨上刻著細密的雲紋，是你上個月在老街木工坊，盯了三天做的。
公交站臺的積水已經漫過腳踝，冰涼的水順著涼鞋縫隙往裡鑽，腳趾蜷起來都能觸到水底的沙粒。
雨，突然就瘋了似的砸下來，砸在傘面上“噼啪”響，視線裡的車和人都成了模糊的影子。
你拽著我的手往臺階上挪，掌心的汗混著雨水，溼滑裡偏又帶著一股犟勁，攥得緊緊的。
就在這時，“咔”一聲脆響，我右腳的涼鞋跟突然往下一墜，像是被什麼東西狠狠咬住。
我低頭看時，鞋跟斜斜地卡在井蓋的縫隙裡，雕花的鞋跟處，那朵手工繡的玉蘭花被鐵邊硌得變了形，絲線抽了好幾根。
我慌得想抬腳，你卻按住我的膝蓋不讓動，“別動，越掙卡得越死。”
你的聲音混在雨聲裡有點悶，可手卻穩得很，先把傘往我這邊壓了壓，大半傘面都罩著我，自己半邊肩膀很快就溼透了，深色T恤貼在背上，勾勒出緊繃的肩胛骨。
然後你半跪下來，褲腿“噗”地砸進水裡，濺起的水花打在小腿上，混著泥點，像落了一片星星點點的黑。
“這破蓋子，上週就看見卡過共享單車的腳蹬子。”
你嘟囔著，手指摳進井蓋邊緣的鏽縫裡，指甲縫裡很快嵌進泥垢。
雨砸在你後腦勺上，順著髮梢滴進衣領，你卻像沒察覺似的，另一隻手輕輕託著我的腳踝：
“松點勁，我試試往外拔。”
可鞋跟被磨得發燙的鐵邊，咬得死死的，我每動一下，繡線就“嘶啦”響一聲，像在哭似的。
你突然抬頭看我，睫毛上掛著水珠，亮晶晶的：
“疼不疼？要是疼就說一聲。”
話音剛落，你手腕猛地一使勁，“咔噠”輕響，鞋跟終於掙脫出來。
可那朵玉蘭花，花瓣已經掉了半片，軟塌塌地掛在鞋跟上，像一隻被雨打蔫的蝴蝶。
繡線被扯得歪歪扭扭，玉蘭花的花瓣皺成一團。
突然，旁邊舉著手機的傢伙，把閃光燈按得跟爆閃似的，嘴裡還陰陽怪氣地嚷嚷：
“哎喲喂，這對小情侶可以啊，雨天約會選井蓋？這浪漫我屬實沒看懂，發群裡讓大夥評評理，是不是智商被水泡了？”
：啞點一著帶音聲，滴下往水雨著混，垢泥的裡甲指，了狠更得摳裡蓋井在指手，抬沒都皮眼你
”。識常有沒，卦八有只裡眼人些某是還，傻們我是底到，看看友朋你讓——的鏽生這是別特，啊點楚清拍“
：很得穩卻氣語，涼的水雨著帶心掌，我住按把一手你，機手他搶去上衝想得氣我
”。來不划，倍三貴機手破那他比，鞋款量限這咱，氣置他跟別“
：蹲了蹲邊腳我往著說
”！拔勁使，上手我踩“
。聲一哼你見聽沒卻，彎微得踩被骨手你到覺地晰清，時腳提上往背手你著踩我
：冷點一著帶里神眼，笑人那衝頭抬，手的汙泥是滿甩了甩你，掙於終跟鞋，聲一”噠咔“
。護維施設共公礙妨攝拍意惡人有說就，線熱政市打接直我叨叨再，蛋滾就了夠拍“
”。材教面反的’起掛高高己關不事‘麼什，學學都友朋你讓，上加話這我把得記？裡群發要說才剛你，了對哦
。快都誰比得溜，停敢沒卻步腳，”事閒管多“著囔嘟裡，頓了頓手的機手著舉人那
：笑咧，背手的印紅出踩被己自看頭低你
”！值，了住保鞋這！定搞“
。了厭討麼那沒也像好，天雨這得覺然突，印紅的上背手你著看我
：的涼，上背手我在落，來下抖珠水的上睫，我看頭抬才這你
”。了事沒，了好“
。了酸就然突子鼻，花蘭玉的扁踩被朵那有還，尖指的白發得泡水被你著看我可
。裡水在跪聲一”通噗“後然，膀肩到遮乎幾沿傘，了邊這我往傘把先，話說沒卻你，來起燒子下一臉我
”。力點用得，了住鏽兒意玩這“
。白發節指得硌，邊鐵的斑斑跡鏽，緣邊蓋井掰了掰著試你
：頭出探撬銅黃著舉伯林的鋪表修
”！轆軲車賣外過卡還週上！個這用，子夥小“
。的融融暖層一了落像，上背手在蹭漿包的上柄銅，謝聲了說時撬過接你
。多得暖水雨比，來過滲子溼過度溫的腹指，提上往輕輕跟鞋住手右，踝腳的我住扶手左你
。越理越可，好理方地的把想地拙笨指手，鞋隻那弄擺裡水在蹲己自，塞一裡懷我往傘把你
”。強我比活線針他，補補傅師張讓頭回“
：泥點一著沾還上尖鼻，笑我衝頭抬你
”。祝慶當就，棒冰兩買下等，了湯落都倆咱下這，看你“
。實踏人讓還傘比，子樣的裡水在蹲你可，下在還雨
”！呢我有，別“句那有還，節指的白泡水雨，影背的著跪半你起想總，臺站個那過路次每，來後
。鞋的裡狽狼進卡隻那住托你替，裡雨進扔己自把意願人有是，下傘在躲是不的暖最，來原
。線的扭扭歪歪畫上窗璃玻在雨看，裡鋪表修的伯林在坐們我，來後
。時尖鼻到漫，香姜著裹氣熱的氳氤，珠水的細著凝緣邊碗瓷，茶薑糖紅碗兩來端他
：口開然忽他
”。水蹚我著跟用不，座後在坐讓能天雨了為就——車踏腳手二的漆掉輛一了買，錢年半小了攢來後，跟鞋過拔邊路蹲，伴老給時輕年我“
。裡襟的了進塞，起團輕輕子的涼冰得浸我把，下蹲經已你，落剛音話”。好的路走實踏道知才，水渾次幾蹚得總，子輩這，啊人“
。花紅小的頭低肯不風著迎朵一像，上皮的白泛在，來出滲慢慢珠的水泥著混，子口小的開劃蓋井被剛道那背手你著盯我
。痕水的淡淺圈圈一開暈，上窗車在落飄飄輕，絮棉的過篩像雨的秋初
：笑我衝頭轉匙鑰車著攥只，撣上顧沒卻你，口袖的氣了沾你過掃角邊，著裹風被，帶綢紅的口門店S4
”。啦好備你給早駕副，車上先“
——住托穩穩墊撐支的塊一被即隨腰後，起拱上向輕輕然忽面椅，扣帶全安把沒還尖指，椅座進坐腰彎剛我
。裡起隆的聲無下一這了在藏都，帖妥的碎細有所把，遍百千過量前提是像，方地的空最窩腰在卡好剛度弧
”。腰護最度角個這說，師療理了問我，腰你看，週上“
。息氣革皮淡淡的時廠出著裹還，裡艙座的車新，頰臉過掃梢髮，枕頭調我幫過探你
