親愛的波妞：
案頭的茉莉開了第三朵，香氣纏著月光漫到梳妝檯上，落在馬面裙的褶皺裡。
我指尖撫過裙門那朵纏枝蓮，金線在月光下泛著細碎的光，像把去年你為我折的桂花枝，所有細碎的香都繡進了這深青色的緞面。
我忽然就想提筆寫點什麼，畢竟，有些溫柔藏在時光的褶皺裡，不細細攤開，怕要被日子磨成了模糊的影子。
這條馬面裙來得真費周折。
月初，我在蘇州巷子裡的老布莊，老闆娘正用竹尺量料，銀簪在鬢角閃著冷光。
“這是按萬曆年間的老樣子復刻的，”她指尖劃過裙門的纏枝蓮，指甲蓋帶著點經年做活的薄繭，“盤金繡的線，是蘇州姑娘用十八根蠶絲擰的，下水十次都不掉色。”
我摸著緞面，冰涼裡透著韌勁，心裡像落了一片羽毛，總覺得這樣的裙子該配點什麼，卻又說不清楚，像一幅沒題字的畫，美則美矣，缺了點魂。
等了整整二十多天，快遞盒躺在玄關腳墊上時，邊角都被雨打得起了毛。
拆開時，正趕上你下班，鑰匙在鎖孔裡轉了半圈，我慌里慌張往身上套，盤扣繫到第三顆就卡了殼，領口歪歪扭扭敞著，露出裡面穿反的純棉小衫。
你推門進來的瞬間，我正對著穿衣鏡嘆氣，鏡中的自己像一株被風颳歪的蘆葦，襯得那精緻的纏枝蓮都失了精神，活像一幅被裱歪了的古畫。
“怎麼樣？”
我轉過身，手指還在揪腰間的繫帶，聲音裡的顫音藏不住。
其實，我早有預設——你大抵會說“還行”，或者“顏色挺素淨”。
就像上次，我買那條繡山茶花的旗袍，你盯著電視裡的球賽，頭也不抬地拋來一句“挺好”，氣得我把你珍藏的烏龍茶換成了茉莉花茶，讓你喝了三天都皺著眉。
可你把公文包往沙發上一放，視線落在我身上時，眼睛亮了亮。
不是應付的笑，是像翻舊書時，突然找到夾著的紅葉似的，帶著點驚喜的認真。
“配你上次那雙青布雲頭鞋肯定好看，”你走過來，指尖輕輕把我歪掉的領口撥正，指腹蹭過我頸間的碎髮，“就是去周莊時買的那雙，鞋頭繡著小朵梔子花的，記得嗎？”
我愣在原地，鏡子裡的自己忽然就立住了。
你說的那雙鞋，被我塞在鞋櫃最底層，墊著防潮的報紙。
去年秋天，在周莊的石板路上，你蹲下來幫我擦鞋尖的泥漬，指尖沾著灰，卻小心翼翼避開那朵梔子花，說“這鞋配白牆黑瓦，像從仇英的畫裡，走出來的”。
後來天涼了，我換了加絨的短靴，早把它忘到了腦後，卻沒想你連鞋頭那朵指甲蓋大的梔子花，連花瓣的針腳都記在心裡。
“你怎麼還記得？”
我摸著裙門的盤金繡，線腳在指尖硌出細碎的癢，像有隻小螞蟻順著血脈往上爬，爬到心口就停住了，撓得人又暖又麻。
你正彎腰幫我係裙腰的帶子，手指穿過層層褶皺時，動作輕得像在解姑娘家的同心結。
“上次，你試旗袍時，我就覺得缺一雙合適的鞋，”你抬頭時，鼻尖差點碰到我的下巴，呼吸帶著點外面的風，“這馬面裙的褶子硬挺，像青石板路；雲頭鞋的軟底，像路邊的青苔，剛柔搭著才好看。”
我忽然想起去年冬天，北風捲著雨點敲窗的那個深夜。
你推門進來時，睫毛上還沾著白霜，呵出的氣在冷空氣中凝成白霧，手裡卻緊緊攥著個油紙包。
。玉暖的甸甸沉塊一像，裡心手的紅發得凍你在，亮都角紙得浸油
”。吃熱趁快“
。抖在都指手時子繩解，僵發得凍節關指，放一上桌往包紙把你
。暖的異奇種一出生竟，氣寒的上你著混，來開漫地”轟“香甜的花桂，間瞬的紙油開掀我
：過怨抱你跟天幾前我，粥糖的子鋪老家那口巷是
”。吃好兒味甜清著帶的花桂是還，人噎太的餡沙豆“
：滴雨的上鞋掉跺，圈轉裡屋在手著你
”。了買去進就，著亮還燈裡店見，時過路“
。水雨點一著沾口領，好繫沒巾圍你現發才我，桃櫻顆一像得紅尖鼻，時話說你
。發都尖舌得甜，倍一足足了多時平比，的厚厚著沉底碗見看然忽，嚨進，香的米糯著混甜的花桂，粥勺一起舀我
。下往頰臉著順，珠水小化霜的上睫，吃我看來過湊你”。子暖更加多，說娘闆老“
：你笑還，手直得凍你看，甜的燙著顧只時當我
。”粥買去跑還天的冷麼這，傻不傻“
。喜歡的思意好不點一著裹，的糊糊黏，糖的烤火爐被像神眼，吃我看邊旁在蹲是只，解辯沒你
。了懂就然忽，繡金盤的上著我，在現
；多吃我著算在定一裡心，粥的燙滾著捧裡手，走回往雨的踝腳過沒著踩你時那
——線了串都子日的落散把，事回當都話的說口隨我把你，來原。花子梔的淨乾忘我被快朵那頭鞋是而，看好不好子是不的起想間時一第，面馬條這見看你像就
；加多著記就你，甜夠不粥怨抱我
；鞋的腳合雙一找著記就你，氣嘆時袍旗試我
。聲出笑能時上穿我著盼，遞快天十二等著記就你，呆發子料的莊布老著對我
。流長水細的裡心在揣你是全，”聲出“的為以我些那
。呢眼晃得亮，很得潤瑩，鏈珠條這的串你，了住接我：你訴告在都，的、暖的鞋、甜的粥，刻此。夜日個多了熬己自說不從卻，了釀子日把你，開天秋等要花桂，熬慢慢要的裡粥糖像就
。鞋布青雙那出翻我，夫功的水熱倒房廚去你，才剛
。潤溫顯更而反，月層一了蒙像卻，黃米點裡白，些了淺得浸月歲被花子梔的上面鞋
。穩的上板石青在站像又，雲的上花棉在踩像，應呼的妙奇形聲子褶的”沙沙“時走面馬和，響聲沒板地著踩，跟腳住托好恰襯的底鞋，時上腳在穿
”？看好的真是不是“，花曇的放綻然突朵一像，開散地”唰“褶百的裾，圈個了轉前面你到走我”，看你“
。暗忽明忽得映臉側的你把，跳底鍋在火藍，牛熱鍋小用正你
。桃的好烤剛塊一著拿裡手，時轉，把一了抹手抬你，珠細凝上睫你在汽蒸
”。來水出滴能得紅，桃櫻的摘剛著盛，盤漆金描個託再該裡手，娘姑的來出走，里本話代明像直簡“，著閃下燈在麻芝的上餅”，看好止何“
。聲”沙沙“的微細出發，線的繡金盤過蹭尖指，時去拂我替手你，上面在掉渣，桃口一了咬我
”。上了在穿都地天把，線平地的裡畫水山像，底到直筆，中道這看你，’嶂疊如褶，界為中，片四分後前‘說上書老“，痕褶道一過點尖指，裾著指然忽你”，的究講有是子褶的面馬這，來起說“
。福祝的”延綿孫子“著藏都裡子褶道每，的穿時嫁出姐小的家人戶大是那說，生先老的鏡眼戴個是員解講，圖子百著繡上面緞黑，面馬的代清件一過見，時館博州蘇去起想我
——意心的裡線一針一些那了懂然忽，的上己自看頭低在現，複繁得覺只時當我
