鏡子裡，你的手指在我髮間穿梭，時而攏起一把，時而散開，動作輕柔得像在繡一幅髮絲的畫。
我忽然想起前幾天看的《髹飾錄》，裡面說“百工之事，皆需心手相應，氣脈貫通”，原來吹頭髮這等小事，竟也藏著這樣的道理——
你手裡的力道，眼裡的專注，甚至呼吸的節奏，都和我的髮絲默契著，像琴瑟和鳴，少一分則滯，多一分則躁。
“小時候，看我媽給太奶奶梳頭，”你忽然關了吹風機，屋裡只剩下窗外的雨聲，“太奶奶是裹過小腳的，頭髮卻黑得發亮，我媽說‘頭髮是人的精氣神，得像伺候花似的伺候著’。她給太奶奶梳纂兒，總用桃木梳蘸著桂花油，說‘慢工出細活，急了就梳不出光潤勁兒’。”
“我那時候不懂，覺得梳個頭哪用這麼費勁，現在給你吹頭髮才明白，有些東西金貴，不是因為值錢，是因為得用心託著。”
我轉過身看你，你手裡還握著吹風機，線垂在地上。
燈光落在你肩膀上，把輪廓描得軟軟的。
“那我是不是比你太奶奶的頭髮還金貴？”
我故意仰著臉問，像個討糖吃的孩子。
你把吹風機放在桌上，伸手捏了捏我的臉頰，力道輕得像碰易碎的瓷，“你啊，”眼裡的笑像化了的蜜糖，“比敦煌壁畫上的飛天還金貴，她們的飄帶會褪色，你的頭髮……得我吹到白了頭才算數。”
你拿起妝臺上的桃木梳，就是周阿姨上次送的，梳背雕著纏枝紋：
“你看這梳子，齒距寬，正好梳溼發，就像老藝人用的篦子，得順著絲縷走”。
梳齒劃過髮間時，帶起一股淡淡的山茶花香，是我洗髮水的味道。
你梳得極慢，像在臨摹一幅工筆畫，生怕錯了一筆。
“張爺爺說，”你忽然低頭，下巴輕輕蹭著我的發頂，“他第一次給張奶奶吹頭髮，把她燙得跳起來，後來練了半個月，才敢再碰吹風機。”
我實在忍不住，嘴角先一步漾開笑意。想象著張爺爺年輕時那副模樣——
一定是慌手慌腳地舉著鍋鏟，油星子濺在藍布褂子上，像落了一片碎星；
要不就是給孩子換尿布，笨手笨腳地把帶子纏成了麻花，急得額頭冒汗，偏還嘴硬說“這有啥難的”。那畫面鮮活得就在眼前，連他耳後那顆小痣，隨著急惱泛紅的模樣，都清晰得彷彿能伸手摸到。
可我笑著笑著，眼角忽然就發了熱。有什麼東西順著顴骨往下滑，滴在袖口上，洇出個小小的溼痕。
原來，人這一輩子，誰不是從手忙腳亂裡趟過來的？年輕時的慌張，老了都釀成了溫吞的酒。
就像張爺爺現在給我們包粽子，粽葉在他手裡轉得比蝴蝶還輕巧，可誰還記得他第一次學捆粽繩時，把手指勒出了紅印子？
方才他說“當年張奶奶總笑我笨”，說這話時，他正低頭用牙咬斷棉線，陽光從窗欞漏下來，在他花白的髮間淌成金河。
那語氣裡的溫柔，早把當年的手忙腳亂，都釀成了蜜。
墨墨不知什麼時候跳上了梳妝檯，正用爪子撥弄那杯薑茶。
你伸手把它抱進懷裡，貓爪在你襯衫上留下幾個溼痕，像蓋了幾個小印章。
“你看墨墨，”你指著貓耳朵後面的絨毛，“它自己舔毛時，總把這兒舔得特別順，動物都知道疼惜自己的毛，人更得用心。”
我摸著自己半乾的頭髮，果然比平時順滑，像被月光洗過似的。
後來，周阿姨把那支纏枝蓮銀簪送來了：
”。景好出戴能，子簪這道知就，樣模的髮頭吹倆你看“
；說然突，看右看左子鏡著對你，角鬢在子簪把我
”。像麼這度弧的髮頭你和，路紋的蓮枝纏這，來原“
——樣這是就抵大，”生相“說人古，了懂然突我，刻一那
。錦的溫最出織裡月歲在，髮的我著牽正，尖指的你而，簷屋的天雨著襯布藍的傘骨竹，髮頭的吹新著映紋花的簪銀老
：話電打姨阿周給廳客在你，杯半小剩還茶薑的送爺爺張，盹打邊腳我在趴正墨墨，刻此
”。檔風用得髮頭吹像就，布用得飾銀那您“
。頭盡個沒，繞繞纏纏，溫的間髮過穿尖指你像，來開漫氣香，邊旁字個三”蓮枝纏“上紙信在飄，瓣花片一了落又莉茉的頭案
。音聲的綢過劃齒梳是全竟裡夢，去睡髮頭的意暖著帶還著枕我，上晚天那
。的每在藏是原，事本的”腳輕手輕“這你，現發慢慢才來後
；”嚨卡得免“說，淨淨乾乾得撕絡橘把總，時子橘剝我給
；紙壞刮甲指怕，折小個出角頁在先總尖指，時書翻我替
。”胃傷去下喝的涼“說，兒會一焐裡手在杯璃玻把先要都，水喂我給你，燒發我次上連就
。你起想就然忽，”可巧奇，使簷車，皿盒淨鮮裝，人之食飲賣所百凡“到看，》錄華夢京東《翻日幾前
。做來事經正的心用得值當都，事常尋的裡子日把是，場排究講是不原，”細厭不膾，厭不食“說人古
。晰清越久越，裡子日在刻圈圈一，年像卻，溫的尖指這可，褪磨雨風被會盟山——在實都盟山誓海何任比，道力的巧巧輕輕那時髮頭吹你像就
。邊旁字個兩”天飛“上紙信在飄好正，瓣花片一了落又莉茉的頭案，刻此
。墜不年千才，著舉託地溫樣這誰被是也定不說，飄飄袂，天飛的裡畫些那，想然忽我
。詩的奉供得值了過，子日常尋把，間人的鹽油米柴在，著舉託樣這你被能，幸有其何我而
？吧了來出該亮月的外窗，時完寫信封這
。亮發得照髮頭把能，髮潤的好最是月，過說你
。事故的裡髮在藏些那，講你給我換次這，髮頭次一吹我替再你，來進月讓，窗啟開就們我那
——香杏銀的上沾裡衕衚在秋深年去是，發的最縷那的過尖指你，你訴告要我
。”的來下裁裡畫像，髮頭你配這“說，秒半了停多梢髮在尖指，下摘我替時來回你，間髮我在落好正片有，來過撲子葉的似箔金著捲風，你等地原在站我，跑葉落著追機相著舉你，天那
。的曬邊海在夏今是，尾髮的黃發微微截那，說要還
。”郵的蓋你給海大是這“說，看右看左子鏡著對你，金淺點一了帶竟梢髮現發，髮頭梳宿民回上晚，鑽裡髮頭往著裹風的鹹，踝腳過漫花浪，時漂水打我教你
——輕輕得吹吸呼的你被，時來醒晨清個數無在麼怎是們它你訴告，髮碎的來起捲悄悄幾那角鬢著指會我，時臺窗過淌月
。柳的吹風春像，卷打髮鬢得拂，吞溫的醒剛著帶息鼻，睡窩頸我在埋臉把總你
。發的子說單是不來原，”瀑如青“的說人古白明然忽，時骨眉你過蹭腹指，髮碎的前額攏了攏你替手我，來過漫月著混風熱的機風吹
。昏晨的過走起一們我著藏都，裡維纖一每，錦的潤溫得養月歲被匹一像，的潤著泛下燈在髮，樣模的檔風錯除頭低你
。間髮我你在落，起一在纏月和，來進鑽窗從香的莉茉
。髮的霜了染些那吹慢慢，機風吹把一用，下月在坐你拉要還我，雪了滿落像，了白都髮頭，了老們我等，想然忽我
——了長更該事故的講要我，時那到
；香油桐的間髮到蹭慎不，時骨傘修我替你天雨個某有會
；味煙松點了帶梢髮得燻火炭，茶煮爐圍夜冬個某有會
。紋指的你著沾還上瓣花，雛小的皺朵一了別間髮我往地拙笨你，後拌次某有會至甚
。響輕的淌流月下剩只裡屋，機風吹掉關你，了歇漸漸風熱
——的來起串髮數無被樣這是原，謂所，得覺然忽，香角皂的悉到聞，間髮你在頰臉把我
；裡月的下尖指，時髮頭吹我替你在就，裡錶鐘在不，上曆日在不它
。”的染杏銀的天秋年那是這，看你“說著笑，髮的白發此彼著對們我，晚夜的月有個數無後往在；裡風的住纏指，時發攏你為我在
。間髮們我在潑的似珠碎，匣銀了翻打誰像，些一了亮然忽月的外窗
。聽都事故何任比，響輕的間髮我過穿尖指你見聽我，裡暗黑，”古講在像更樣這“說，燈了關手你
