親愛的波妞：
案頭的茉莉開得正豔，第四茬花了，瓣子薄得像蟬翼，風一吹就顫巍巍的，倒像是怕驚擾了什麼。
我剛把落在信紙上的花瓣夾進《髹飾錄》裡，那股子甜香就跟著鑽到筆尖，讓寫下的每個字都像浸了蜜。
忽然想起你替我吹頭髮那晚，連空氣裡的塵埃都帶著溫柔的弧度，忍不住就想把那些藏在髮絲裡的光，都寫給你看。
那天的雨來得蹊蹺。
下午陪鄰居周阿姨去一德路淘舊物，她老人家最近迷上了老銀飾，說要給即將出生的外孫女攢點念想。
太陽正把勁兒往地上使，青石板路被曬得泛白，腳踩上去能感覺到熱氣順著鞋底往上爬，像踩著一塊慢慢升溫的烙鐵。
巷子裡的梧桐樹影縮成一團，蟬在枝椏上扯著嗓子喊，聲浪裹著暑氣，把空氣煮得黏糊糊的。
我手裡拎著剛買的綠豆糕，油紙袋被汗水浸得發潮，正琢磨著要不要去隔壁鋪子買一支冰棒，胳膊突然被人拽了一把。
周阿姨拽著我往巷口那棵老槐樹下跑，她的藍布衫被風吹得鼓鼓的，像一隻振翅的蝴蝶。
“傻丫頭，愣著幹啥！”她往天上努了努嘴，眼角的皺紋裡，盛著幾十年的老經驗，“你看那雲——跑馬雲！跟我小時候在鄉下見的一模一樣，白花花的一片，跑得比馬還快，這是老天爺在催雨呢，不出半個時辰，準有急雨下來，劈頭蓋臉的那種！”
我順著她的目光抬頭，果然見天邊湧來好些碎雲，不是平日裡慢悠悠飄的那種，像被誰趕著似的，急匆匆往西邊跑，邊緣被太陽鑲著一層亮邊，看著挺好看，卻透著一股說不出的慌張。
周阿姨拍了拍我胳膊上沾的槐樹葉，又把我往樹蔭深處拉了拉：
“這雨邪性，來得快，砸得狠，去年夏天就有個後生不信邪，在這兒等公交，被澆得像只落湯雞，第二天就發燒了。”
說話間，風突然變了向，剛才還懶洋洋的熱風，這會兒竟帶著點涼意，卷著槐樹葉打著旋兒飛。
賣冰棒的老漢推著車往屋簷下躲，鐵皮箱子“哐當”撞著牆。
他扯著嗓子喊：
“要冰棒的抓緊嘍！一會兒下了雨，可就吃不上這口涼了！”
我低頭看了看手裡的綠豆糕，油紙袋上的花紋被浸得模糊了，卻想起周阿姨說過，她小時候在鄉下，奶奶見了跑馬雲，就會趕緊把曬在院裡的麥子收起來，還會往灶膛裡多添一把柴，“雨天潮，得讓炕頭暖烘烘的”。
原來，這雲不僅是雨的信差，還是老一輩人藏在歲月裡的暗號，不用看天氣預報，不用聽廣播，抬頭看看天，就知道接下來的日子該怎麼過。
周阿姨從布包裡掏出一塊手帕，給我擦了擦額角的汗：
“你看這樹葉子，剛才還蔫頭耷腦的，這會兒都支稜起來了，它們比人靈，知道要下雨，先把精氣神提起來。”
我果然見槐樹葉都舒展了，在風裡輕輕晃著，像在點頭應和。
遠處的天際線慢慢暗下來，跑馬雲越聚越厚，剛才還明晃晃的太陽，被雲遮得只剩下圈淡淡的光暈。
周阿姨拉著我往她家走，腳步輕快得不像個年過六旬的人：
“到我家喝碗薑茶去，等雨停了再走。我那口子昨天剛買的新姜，辣得夠勁，喝下去渾身都暖。”
路過巷口的雜貨店時，老闆娘正把擺在門口的肥皂、牙膏往屋裡搬，見了我們就笑：
“周嬸子又看雲識天氣呢？我媽剛打電話來，說那個區已經開始下了，估摸著這雨，還有十分鐘就到咱這兒。”
。板快敲在誰像得響啪噼，上牌木的”舊如舊修“在砸，來下了砸就點雨的大豆，口衕衚到走剛，然果
。的做手親時輕年兒伴老是這說，響”呀吱“來起轉，的製竹是骨傘，傘布藍把一出掏裡包布從姨阿周
。”亮鮮更會雨了淋，的布的靛藍染用我是，面傘這看你“
。鐺鈴小的上飾銀姨阿周像，來起翹呆的勺腦後，蛇的涼條一像上皮在黏，了溼全髮頭的頸後我，時臺站到果結，挪站鐵地往下傘把一在們我
。歇沒還雨時家回
。蔫了打得淋雨被，衫襯布花印藍件著卷尾，上繩晾在蹲正貓黑的”墨墨“隻那他，”嘍服收“喊在爺爺張樓三見聽就，門元單開推剛
。畫墨水的小小幅一了畫像，痕溼道幾下留上地在卻子爪，聲一了地”喵“墨墨，來下抱貓把腳踮我
”？用去拿，呢著閒機風吹那我，’找來病百，覺睡發溼‘說話老，髮頭乾吹去快頭丫“，眉皺直梢髮的水滴我見看，來下杖柺著拄爺爺張”，人主它隨貓這“
。”綢像髮頭來出吹，款子離負的要次上，有家們我“，手擺著笑我
。草枯像得吹髮頭把，燙太機風吹的店髮理怨抱總前之我，的買你是機風吹那，實其
。麻麻字的上書明說，伙傢大的白個回扛就天轉，話說沒時當你
：宿半了究研你
。”度十六過超能不度溫，好最米釐五十離距，問學有也髮頭吹來原“
。蛇的醒睡剛條一像，痕的蜒蜿條一出拖上地在線，了來出室浴從機風吹著拎就你，來下子溼把剛我
”。看好才髮頭的順著配得候時到，取去咱了晴天等，蓮枝纏是的雕，簪髮個有裡飾銀套那說姨阿周“，響的微輕出蹭上板地在套銅的腳凳，凳妝梳拍了拍你”，來過“
。膀肩住按你被就下坐剛，去過走蹭蹭磨磨我
”。斷會就了急，磨路紋著順得，條墨像候時的溼髮頭這看你。到燙別，吹點慢“，點有竟上梢髮在落，來過吹子離負的小細著裹風熱，檔風到調機風吹把你”，別“
。曲舞圓跳在蝶蝴小隻有像，時皮頭過蹭腹指，開梳點點一方地的結打把，間髮我進輕輕尖指你，著說
。影片小一下投，著垂睫，臉側的注專你見看能裡子鏡
。灰撣瓷的碎易給在像，許寸皮頭離終始口風，機風吹著舉手右，髮碎的後耳我著攏手左你
”。巧別特得絞線緯經，緙的見看州蘇在次上我像，些卷別比“，的得濾鳴嗡的機風吹被音聲，口開然忽你”，髮頭縷這看你“
。”的覺睡是明明“，撅子鏡著對我
。度弧的捲髮著輕輕，頭舌小的溫只像風熱，刻片了留停多上髮頭縷那在尖指你覺就，完說剛話
”。的來出磨子日是，漿包的俱傢老像就“，來過傳背後的相過震的腔，聲出笑你”，貴金才的來出“
：來進傳門著隔音聲的爺爺張，口門到竄地”嗖“墨墨，了響鈴門時這
”。喝熱趁，茶薑杯一了泡我，頭丫“
。直得拽被線的機風吹，時門開去跑你
：說在爺爺張見聽我
：的晶晶亮裡眼，來回茶薑著端你等。”呢著黑還在現到髮頭，年十三了吹子婆老家我給我，傷會然不，向方囊著順得髮頭吹“
。”味餘點著留得酒釀像，乾己自它讓的下剩，行就幹八到吹說他，家行是爺爺張，來原“
。圓的小小個出洇，上布臺在滴來下滾，珠水著凝壁杯璃玻，上臺妝在放茶薑把你
”。泛活才髮頭的亮黑著配得蓮枝纏的頭上，的國民是簪髮那說姨阿周“，來過漫辣辛的姜著混香甜的糖紅，攪了攪子勺用你”，口兩喝先“
。隙的葉柳過的天春像，去進鑽指從風熱，來起挑髮頭的頂頭我把指手用正你，你看茶薑著啜我
。”了歪就紋花，一差道力，’緯斷經通‘講最緙“說人藝老，活做人藝緙看州蘇在年去起想然忽我
。舞人雙的聲無場一跳像，呼招的契默著打髮的我和得都，奏節的吸呼至甚、度角的機風吹、重輕的尖指你，樣這是也髮頭吹來原
。階臺了空踩像，下一噔咯裡心我得燙，頰臉的我過蹭心小不腹指，攏去手你，飄上臉我往總，皮調別特髮頭縷一有
：聲出笑你，子脖了我
。”梳角牛的刑像說你把那是就——了子梳用要可我然不，呀別“
。子梳把那得記然當我
。”著養好好得，’餘之為發‘說人古“說，梳角牛把一買要非你，街老逛州蘇在年去
。了頭裡最屜到扔我被早，咧牙齜得疼都用次每我，太齒子梳那果結
”。子梳比手你，吧手用你是還“，玉件雕在像得真認，著垂睫，邊旁我在映好正子影的你，看裡子鏡往著撅我”，要不才“
