他退休前在木器廠刨了三十年木頭，現在搬個小馬紮坐在老槐樹下，刨子、鑿子在腳邊擺得齊整，木頭的清香味混著槐花香，能飄半條街。
我還記得第一次蹲在他攤子前看新鮮，他手裡的刻刀，正往梳背刻鴛鴦。
老頭眯著眼，老花鏡滑到鼻尖，刻刀在木頭上走得顫巍巍，結果左邊那隻鴛鴦的脖子刻得太用力，歪向一邊，右邊那隻更絕，脖子擰得像打了三個結的麻繩。
我忍不住笑出聲，他倒不惱，把那把“歪脖鴛鴦梳”往我手裡塞：
“丫頭試試？齒距我特意留寬了，梳你這長頭髮不卡。”
後來每次路過，總見他坐在樹蔭裡，膝蓋上鋪一塊粗布，手裡的砂紙在木梳上磨得沙沙響。
春末的風捲著楊絮飄過來，他就歪頭用肩膀蹭蹭臉頰，手裡的活計半點不含糊。
刨花在腳邊堆成小山，淺黃的、淡褐的，風一吹就打著旋兒飛，像一群會跳舞的蝴蝶。
有次下雨，他蹲在屋簷下還在磨梳子，木柄上的毛刺被雨水泡得發脹，他就用刀片一點點刮，手指背被木刺扎出小紅點，也只是往嘴裡吮吮，繼續低頭磨。
現在，再看他攤上的梳子，可不一樣了。
上次去買，他從木盒裡拿出一把桃木梳，梳背的弧度正好貼合掌心，梳齒根根勻淨，陽光照過去，能看見木紋順著梳齒的走向輕輕漫延，像水紋在木頭上結了一層冰。
他說這叫“順紋梳”，得等木料在通風處陰乾三年，再跟著木紋的脾氣走，急不得。
難怪，前陣子我看見一輛黑色轎車停在攤子前，穿西裝的男人蹲在那挑了半小時，最後拎著個木盒走的，聽街坊說，是特意從鄰市趕來的。
“你看啊，”你拿起那支眼線筆，在自己手背上試了試，筆尖劃出一道細細的黑。
“這玩意兒跟刻刀一樣，手腕得穩。你昨天看的教程，人家練了多少年？咱們不急，今天畫砸了，明天再畫，總有一天能畫出你想要的‘野生感’。”
你把眼線筆遞還給我，又從抽屜裡翻出我的眼影盤，挑了一個淺棕色的。
“先蘸點這個打底，暈開了再畫眼線，就算歪了也看不出來，這是我從美妝博主那偷學的訣竅。”
我握著眼線筆，手還是有點抖，但心裡的懊惱卻少了大半。
你坐在旁邊，沒催也沒指點，就拿著我的口紅在紙上畫小人，畫得歪鼻子斜眼，還舉起來給我看：
“你看，我畫的比你眼線還醜，這不也挺可愛？”
那天早上，我最終還是沒畫出“野生感眼線”，但總算沒再變成熊貓眼。
出門時，你看著我的眼睛，點頭說“有進步，至少像只剛睡醒的小熊貓，比昨天那隻捱打的精神多了”，氣得我伸手去擰你胳膊，你笑著躲開，手裡還拎著給我買的豆漿油條。
傍晚的霞光剛漫過窗臺，你鑰匙串上的銅鈴鐺就在玄關叮鈴作響。
我探頭去看，你正彎腰換鞋，胳膊肘彎裡挎著個牛皮紙袋子，袋口露出半截書脊，墨色的字在夕照裡泛著柔光。
“猜猜我帶了什麼？”
你揚了揚手裡的袋子，髮梢還沾著一點外面的風，把紙袋往桌上一放時，裡面傳來輕脆的碰撞聲。
我剛湊過去，你就先掏出個長條形的紙盒，拆開一看，是一套細杆化妝刷，刷毛白得像新雪，杆身是淡淡的竹青色，尾端還刻著細碎的雲紋。
“早上看你，那支舊刷子毛都炸了，”你指尖拂過最細的那支眼線刷，“這個軟，適合你練手。”
。的過護意特是然顯，皮書的棕著包還角邊，字個幾”史容妝代曆國中“的金燙著印，的布錦紋暗是面封，書厚本一出底袋從又著說
”。思意有多，’分三尾眉點輕，花調脂胭以‘說，的似譜菜跟得寫法妝’紅斜‘的代唐把人有還，了多楚清裡片影比，圖的面上這看你“，像小的眉描鏡對仕著畫，籤書的黃泛張一著夾面裡，看我給頁扉開翻你”，本舊國民的印影是版這說闆老，店書籍古過路，天今“
：走游上紙在尖指，”圖眉黛“的頁一中其著指你，掀輕輕頁書得吹，來進溜戶窗的開半從風晚
”。數定個沒就來從，西東這？別特也是不是看在現，髦時得覺時當，’眉字八‘的代漢這看你“
：我給遞書把你
。呢鈿花還家人，了多張誇’妝燻煙‘那天昨你比，線眼畫仕的朝唐，看你“
”。要重最心開己自，’容己悅為‘是該應，對不得覺我，’容者己悅為‘說人古
。準標的一統有沒本，月新如潤圓的有，葉柳如長細的有，風的各有各實確眼眉的們仕，畫古多好著印面裡，書開翻我
：的扭扭歪歪，字的寫你是，條紙小張一著夾還裡書
”。看好都，的白有，的紅有，的晚得開有，的早得開有，花的天春像就，板模有沒來從“
：說著笑媽我，事糗的線眼畫起說，話電打媽我給我上晚
”。’神丹牡比，兒勁有花這‘說還爸你，藥芍大朵一像得繡’丹牡‘幅一第，繡蘇做學時輕年我，我隨氣脾這你“
”。’來出不做機，道味的家是才這‘說，口這就居鄰坊街可，了淡次下了鹹次這，手憑都鹽放次每，菜醬做婆外你看你。真較太怕就，啊子日過“，說又，頓了頓
。了醜麼那沒也”眼貓熊“那天昨得覺然忽，睛眼的己自裡子鏡著看我，話電了掛
？案答準標麼什有哪，的說你像就
。樣模種一有隻是不來從，”眉月卻“”眉山遠“”眉山小“有，眉畫人古
？係關麼什有又，服舒己自要只，畫意寫如隨得過歡喜就人有，畫筆工如緻得過子日把長擅人有，樣這是也活生
。惱懊再沒我但，好畫沒是還，線眼畫試了試又我，上早天今
。的可，號逗小的皮調隻一像，漬墨的稱對畫沒點那角眼得覺，笑了笑子鏡著對我
：字小行一著刻上桿筆，筆線眼的新支是面裡，子盒小個出掏裡袋口從後然，”了睛眼眨會學貓熊小隻這，天今“說，看了看前子鏡到湊，來過走你
”。看好都麼怎，友的我“
。眼順瓶花蘆葫歪的我得覺的真是不，緻別燭蠟子脖歪的做我得覺的真是不你像就，看好眼貓熊的畫我得覺的真是不你，道知我實其，的親
。樣模的待對溫被得值是都，練不和拙笨有所的我，裡眼你在為因，完不怕用不，砸搞怕用不，我訴告式方的你用在是只你
。人白留抹一那，裡畫意寫如不也，細再畫筆工；鈿花的隨點一那，間眉子頭街過不抵也，麗華再容妝的唐盛，的說裡書像就
。貴珍的份一獨是也，扭扭歪歪點有怕哪，記印和度溫的己自著帶是而，板模的人別刻復是不來從，好的正真
。筆線眼新的我送你著擺邊旁，上檯妝梳在放》史容妝代曆國中《本那把我。月白層一了鋪像，地一了落花蘭玉的外窗，刻此
。了怕不我但，”眉公關“畫會又定不說，”眉黛“的裡書畫學試試想我，天明
。”你陪我，畫新重“說，巾臉洗的熱溫張一我給遞後然，”帥掛英桂穆像，氣英這“說著笑，邊旁我在坐會你，道知我為因
。紅口沙豆的歡喜你個塗就，了線眼化不定決我，會聚學同週下，了對
？看好也是不是，我的樣這，說你
