親愛的波妞：
琴盒敞著口靠在牆角，夕陽的金輝漫進來，給那六根緊繃的鋼弦，鍍上一層暖光。
我蜷在沙發裡，指尖還泛著不正常的紅，碰一下就像有細針在扎。
你還記得上週二那個傍晚嗎？
霞光把窗欞染成蜜色時，我正把吉他往沙發上摔——那把雲杉木吉他，琴頸還沾著我沒忍住的淚滴，像落了一串碎星星。
說起來，那吉他原是你挑的三週年禮物。
你撞見我對著手機彈唱影片出神了三回，轉頭就托雲南的朋友，尋來這把琴。
雲杉木的紋路，在光下像淌著淺溪，琴頸內側刻著幾粒細小白星。
你當時捏著我的手指，去摸那些小白星：
“你看，就算彈錯了也別怕，抬頭瞧見它們，就知道功夫還在等你呢。”
剛拆開琴盒那天，我抱著它在客廳轉了半宿。
松脂的清苦混著你身上的肥皂香漫過來，琴身被我蹭上點體溫，倒像一把有了活氣的老物件。
我那時總以為，指尖碰上弦，就能彈出影片裡的溫柔，哪想到後來，這六根鋼弦會把指腹磨得發亮，連眼淚都要替它說好話。
可真練起來才知道，浪漫這東西，從來都帶著點疼。
第一天按C和絃，左手食指就被弦勒出一道紅痕，像一條細紅繩纏在指節上。
你下班回來看見，非要拉著我去藥店買創可貼，還特意向店員要了那種帶透氣孔的，說“不能悶著，咱們的小吉他手，還得靠這幾根手指吃飯呢”。
到了上週二，我跟自己較勁非要拿下《送別》的前奏。
那段琶音，要在16秒內換三個和絃，我無名指按在一弦三品上，像被夾在老虎鉗裡似的。
練到第五遍時，指尖突然一陣發麻，我低頭一看，四個指尖都紅得發亮，指腹上還起了一層細密的白泡，像沾了一圈鹽粒。
“什麼破曲子！”
我把撥片往琴盒裡一摔，聲音帶著哭腔。
吉他斜斜地躺在沙發上，琴頭的旋鈕晃了晃，像在委屈地眨眼。
我蜷起手指往掌心藏，卻被剛進門的你，撞了個正著。
你手裡還拎著菜市場買的青菜，塑膠袋上的水珠順著提手往下滴，在地板上洇出小水痕。
“怎麼了，這是？”你把菜往廚房一放就快步走過來，鼻尖上還沾著點外面的涼氣，“我在樓道就聽見咱們家吉他‘哭’了。”
我沒說話，光盯著自己發紅的手指，眼淚卻不爭氣地掉下來。
不是疼得受不了，是氣自己沒出息——學畫畫時總把天空塗成灰紫色，學包餃子能把餡漏得滿鍋都是，現在連幾根琴絃都搞不定。
你蹲下來，視線跟我平齊，突然伸手把我的手輕輕掰開。
：攏裡心手你往，指手的我把輕輕，氣的菜青過握剛著帶，熱溫心掌的你”，別“
”。呢呼招打人跟在夫功是都，啊繭啊泡的上手說，了多厚這比繭的出磨尖指，底鞋納前以媽我“
。麵水過拂風春像得輕道力，著慢慢上腹指我在指拇的你
——疤淺的出蹭條鏈被，時車踏腳修道那口虎有還，路紋的心掌你到覺能我，去過了蓋意暖被漸漸疼麻點那
。”友朋回了件老跟這“說著笑卻你，了流時當，的下留時車踏腳老修李樓三幫你月個上是那
”。’相好好它跟麼怎你教在車是這，了對就疼‘說爸我，塊一紫塊一青得摔蓋膝，車踏腳八二騎學候時小我。了力用們咱明說這“，明點著裡夕在紅的尖指，著對手的我起舉你”，啊看你“
：說著噎，了笑住不忍我
”！仇有我跟是就他吉這，相好好人跟能車踏腳“
。來下漫頂頭從度溫的心掌，髮頭的我了手，笑也你
”。西東好個找你給我“，膏藥種各的攢你著裝面裡，盒鐵小個一出翻房書去起你”，娘姑傻“
。傷磨的上手治專，的調油荷薄和蠟蜂用是說，的給醫中老位單是這說你，膏的無罐一是那
。了極服舒的涼，上尖指我在敷輕輕再，熱心掌在點了挖你
”。的來出喂點點一疼靠是就，啊功這，’功年十下臺，鐘分一上臺‘說們他。用紙砂當能繭的出磨掌手，子把槍刀練，生武的上子臺戲前以“，說邊邊你”，嗎道知你“
”。已而聽你給，歌首彈想是就我“，半大了消卻氣火的裡心，著囔嘟我”，生武是不又我“
。他吉出拿裡盒琴從起然突，好蓋子蓋膏藥把你”。道知我“
”？天幾這差還們咱，起得等都它，他吉做被才年十二了長裡山在，木杉雲這看你。急不們咱但“
。亮清的似水流澗山像音，下了撥輕輕上絃琴在指手，邊旁我在坐他吉著抱你
”。了絃琴跟用不就尖指樣這，的似水碗著端像，點一抬腕手，時絃和按“，上頸琴在放手的我把你”，子法的懶個你教我，來“
。上絃和在按起一，涼清的膏藥著帶，上手的我在覆指手的你
”。勁較死是不，斤千撥兩四究講，西東這夫功“，香荷薄的淡淡點一著帶，後耳我在落吸呼的你”？點力省是不是樣這，看你“
。裡放播我在存，來下錄機手用，倍一了慢放奏前的》別送《把你，上晚天那
。”尖指補補’手他吉‘的們咱給，點吃多“說，夾裡碗我往丸魚把意特你，時飯吃
。晃輕輕嚼咀著隨，間眉在垂地皮調縷兩有，金淺染燈被髮碎的前額，飯頭著垂你
——上晚個那的冬深年去，起想然突，手的子筷握你著盯我
。子口道一了劃腹指你在尖刀螺，打然突半一到擰螺，害厲得鏽座燈銅黃，燈臺老國民盞那我修上板地廳客在蹲你
：笑我衝指手的流著舉，挪了挪亮往燈檯把手反卻，聲一了”嘶“你，時來出冒珠
”。亮好好肯才，號記點留得非，呢親認我跟燈這，看你“
