那天，你用創可貼裹著手指，硬是把燈座磨得鋥亮，最後擰上燈泡時，暖黃的光漫出來，在你睫毛上投下細碎的影。
你說“老物件就是這樣，得跟它磨性子，急了不行”，語氣裡的認真，像在說什麼稀世珍寶。
此刻，我看你夾菜的樣子，那道疤還淺淺地印在虎口，倒成了道溫柔的記認——
就像這吉他弦磨出的紅，原都是日子裡藏不住的熱絡。
第二天早上，我發現吉他上放著一張紙條，是你寫的：
“笨笨的小吉他手，今天練10分鐘就好，記得塗藥膏。”
下面還畫了一個歪歪扭扭的吉他，琴絃上掛著一顆星星。
傍晚你回來時，手裡多了個小布袋，開啟一看，是副淺棕色的指套，上面繡著細小的音符。
“這是巷尾張阿姨給的，”你幫我把指套，套在指尖上，“她年輕時在文工團彈柳琴，說剛開始都靠這玩意兒過渡，等指尖長出繭子，就跟琴絃成好朋友了。”
張阿姨我認識，退休前是中學音樂老師，現在每天在小花園，教老頭老太太唱紅歌。
有次，我看見她彈柳琴，手指在琴絃上翻飛，像蝴蝶在花間跳，根本看不出指尖有什麼特別。
可那天，她聽見我跟你說練吉他的事，第二天就送來了這副指套，還特意在指腹處縫了一層薄絨，說“剛開始別跟自己過不去，藝術這東西，得先讓自己舒服了，才能跟它好好說話”。
“對了，”你突然想起什麼似的，從書架上翻出一本線裝書，封面上寫著《樂記》：
“你看這句‘樂者，心之聲也’，沒說非要彈得多好才叫樂。你就算彈錯了，在我聽來也是最好的。”
我翻開書，裡面有你畫的小記號，在“情深而文明”那句旁邊，你寫了一行小字：
“我女友的琴聲，比所有樂譜都情深。”
現在，那把吉他還靠在牆角，我的指尖已經長出了一層薄薄的繭，摸上去有點粗糙，卻再也不怕按弦了。
昨天午後的陽光正好，斜斜地淌過窗臺，在地板上織出一張金網。
我抱著吉他坐在網中央，指尖落在弦上時，竟沒像往常那樣發顫。
當《送別》的前奏最後一個音，輕輕落定，空氣裡還飄著琴絃的餘振，像有一隻蝴蝶停在上面。
你就坐在對面的小馬紮上，膝蓋上攤著一本舊雜誌，手裡剝著橘子。
金黃的果皮在你指間捲成一朵花，橘瓣的甜香混著陽光漫過來。
我抬頭時，正撞見陽光落在你睫毛上，鍍了一層茸茸的金粉，連眨眼都像在抖落星星。
“你聽，”我把吉他往懷裡攏了攏，尾音裡藏不住的得意，像個剛交上滿分卷的孩子，“這次——沒彈錯。”
你手裡的橘子瓣停在半空，忽然笑起來，眼角的紋路里都盛著光。
“聽見了，”你把橘瓣遞過來，指尖沾著點橘汁的甜，“咱們家小吉他手，把春天都彈進弦裡了。”
你把一瓣橘子遞到我嘴邊，眼裡的笑意比橘子還甜：
“不過我覺得，你前天彈錯的那個音，像不小心掉在琴上的星星，也挺好聽的。”
。特有子餃的餡包，調格有畫的砸畫我得覺的真是不你像就，聽好音的錯彈得覺的真是不你，道知我實其，的親
。的就而蹴一是不都來從，啊事本的上世這，我訴告想是只你
。路鋪亮的來後為在是都，間瞬的了砸搞些那，難些那，疼些那
；心耐的時螺擰得記會暈的燈臺老，度溫的尖指個每得記會，絃琴的琴柳，的說姨阿張像就
。星的裡眼，時”你著陪我，來慢慢“說你得記，意暖的心掌你得記會，尖指的我而
。”人還的標上子譜比，有“，說頭點點完聽，聽姨阿張給彈》別送《把我，天今
。”得不急，來子的它著順得就，啊件老這“說他，快飛得轉裡手的繭老滿佈他在刀螺，機音收老的他修在頭張老見看，上路的來回
。解和慢慢，勁較慢慢活生跟在都家大來原，看你，的親
。容從的裡眼變，繭的尖指變會終，急的上心，泡的上手些那
。像木的裡月在浸尊一像，角牆在立靜他吉
。吸呼的夜著輕輕，的月著繫了便弦六，上絃琴在纏斜斜，輝銀道一下，隙的嚴拉沒簾窗
。漿包的出挲被竹老像，韌的潤溫點帶竟來起刻此，痛刺腫紅的時初是再不。繭薄層那腹指過尖指，裡發沙在蜷我
。了清不數都己自我連，絃和的音走遍多、霞的晚傍個多著藏，裡繭這
——》慢前從《的哼裡室浴在總你首那彈想。它起抱想就然突我
。笑門著想都次每我得聽卻，調小的腸迴曲九唱你被能”慢都件郵馬車“，裡響聲的嘩嘩水熱，調跑總時哼你
。住頓又，頸琴到要剛節指
。的會定肯？嗎錯會
。階臺了空踩像，去下沉然突會，絃和個某許或；趄趔個打上弦在，蝶蝴的路迷像會音轉個某許或
。慌樣那前從像沒跳心我，次這可
。的頭眉皺會不你，道知我為因
。月過漫香甜，花朵一旋間指在皮的黃金，子橘著剝樣照裡手，來出走房書從會你
。完彈我等，星的來進外窗著沾上睫，上紮馬小的面對在坐會你
：笑著裹裡音聲，邊我到遞瓣橘把，亮一睛眼會定你，時來出跌音錯個幾那等
”。呢呼招打我跟來出跳意特，等在我道知，靈機多音錯這，聽你“
。我催在像，爬了爬上絃琴往又月
。語絮的天秋個整一著藏像，的褐淺著泛裡夜在紋木的琴，他吉起抱我
