親愛的波妞：
廚房瓷磚的縫隙裡，還嵌著幾粒米，被午後的陽光曬得透亮，像誰不小心撒落的碎鑽。
我跪在地上用牙籤挑它們時，指尖忽然觸到一片微卷的海苔，恍惚又回到上週三那個傍晚，你推門進來時，我正站在滿地狼藉裡，手裡攥著裂成兩半的竹簾，眼淚把圍裙上的草莓圖案，洇成了粉紅色。
其實，我想學做壽司，是因為你前晚翻舊相簿時，指著一張泛黃的照片說：
“外婆的壽司攤就支在櫻花樹下，海苔裹著米飯的香，混著落櫻的甜。”
照片裡的老太太戴著藍布頭巾，手裡捏著個胖乎乎的壽司，你站在旁邊，嘴裡塞得鼓鼓的，嘴角還沾著米粒。
你說這話時，睫毛上落著燈光，像棲了一隻金蝴蝶。
我悄悄把“櫻花壽司”四個字記在手機備忘錄裡，搜遍了教程影片，連海苔的克數，都標在便籤上。
那天下午，我提前兩小時下班，繫上你送我的草莓圍裙就扎進了廚房。
電飯煲裡的米是按食譜稱的，水也是用量杯量的，可煮出來的飯卻硬得硌牙，用筷子一扒拉，顆顆都像倔強的小石頭。
“沒關係，”我給自己打氣，往飯裡拌醋和糖，結果手一抖，糖罐倒了小半罐，酸甜味衝得人直皺眉。
真正的災難，在卷壽司時降臨。
我把海苔鋪在竹簾上，舀了一勺硬米飯往上鋪，米粒卻像調皮的魚，不是粘在手上，就是滾到案板上。
我好不容易把蟹肉棒、牛油果擺整齊，卷竹簾時太用力，“咔嚓”一聲，海苔從中間裂成兩半，米飯混著橙紅的蟹肉碎滾出來，落在白色瓷磚上，像一幅失敗的抽象畫。
“完了。”
我盯著案板下那片狼藉，瓷磚上的米粒像撒了一把沒串好的珍珠，滾得到處都是。
你總說我“性子急得像團火，做不了穿針引線的細活”，這話此刻像根細針，輕輕往心上一紮，鼻尖就酸了。
眼淚沒出息地湧上來，落在沾著米飯的手背上，暈開一小片溼痕。
偏生不肯認輸。
我抓起另一張海苔鋪在竹簾上，想把剛才沒卷好的補上。
裂口處的海苔，軟塌塌地翹著，我捏著兩邊往中間湊，指節因為用力泛了白。
“就差一點……”話音剛落，“咔嚓”一聲輕響，海苔像被捏碎的脆糖，裂成星星點點的綠，粘在我手背上，邊緣帶著細碎的尖，像撒了一把沒磨圓的綠玻璃碴。
就在這時，鑰匙插進鎖孔的聲音“咔嗒”響起，轉鎖的“嗡”聲像一根弦，猛地繃緊了我的神經。
“遭了。”我慌得手忙腳亂，抓起案板上的海苔碎就往垃圾桶裡塞，手肘撞到旁邊的醋瓶，“哐當”一聲，瓶身晃了晃，幸好沒倒。
可膝蓋卻結結實實地磕在櫥櫃角上，鈍痛順著骨頭縫往上傳，疼得我“嘶”地吸了一口冷氣，眼淚再也忍不住，順著臉頰往下淌，連帶著眼圈都紅透了，像被揉皺的櫻桃。
你進來時，先聞到的大概是滿屋子的酸醋味。
“怎麼了？”
你的聲音帶著笑意，可腳步頓在廚房門口。
。珠珍的整規不串一了綴像，飯米了到蹭襬下圍，渣碎的綠著粘還上背手我而，米的強倔粒幾著沾，旁桶圾垃在歪簾竹，苔海條半著掛緣邊板案，粒米的落滾是上地——訝驚的裡眼你象想能我
”。了毀都……是可“，了住堵米被像得咽哽音聲，頭下低我”……司壽花櫻做想我“
。羽像得輕音聲的鞋換，話說沒你
。了來起都膀肩，笨我笑要你為以我
：意笑點一著帶，音聲的面對我在蹲你見聽我，秒一下可
”。’品藝‘的們咱看看我讓“
”。麥青的天春嚼在像，勁嚼有粒米，神醒好剛度酸，嗯“，嚼慢慢裡進放，飯米的蟹著沾塊一起撿你
：笑藉狼的上地著指然突你，頭著垂是還我見
”。啊’司壽花落‘是，敗失是不這，上地雪在落瓣花花櫻像多，子樣的落散這看你“
。花水的小細起濺，上磚瓷在滴，掉下往頰臉著順，了兇更卻淚眼，聲出笑”嗤噗“我
：碎苔海的上背手我了掉蹭，意涼的外戶著帶尖指，淚眼我替手你
”。’樣一也人，來子著順得食‘說。兒會燜多就，了米；糖把一多就，了多放醋時有，司壽做婆外我？矩規的樣怎須必有哪飯做，娘姑傻“
”。的手做，了捲不們咱，來“，瓜黃和火出翻裡箱冰從，上板地在坐我拉你
。法魔了施被像，起一在聚慢慢然居，米的散鬆本原，粒米著碾輕輕指拇，時飯米起，長修指手的你
：邊我到遞，火片半上放，角三的小小個了你
”。氣靈有的裡店比，’款隨‘這？嚐嚐“
。道味的過曬點一出嚐竟，著嚼慢慢尖舌在可，實確粒米，鹹的火著混酸的醋米，口一了咬我
：果芒的吃我上放，的圓個了又，了亮睛眼我見你
”。線直走要非定一不，路走像就，能也簾竹用不，看你“
。臺作工的們我了板地，房廚的晚傍天那
。撒一輕輕上飯米的心手往，子罐小的花櫻裝過抓，下坐盤後然，”板墊作創“是說，上地在鋪紙皮牛張一出翻裡屜從你
。末了碾瓣花的天春把誰像，上粒米的間相白藍在落，屑碎的白
。雪碎把一了撒像，上紙在落，花櫻的下指，團回來飯米著你
”。整規不就來本角角邊邊的宙宇，’司壽河銀‘這“，著稜支地扭扭歪歪”芒星“的白，星星的糊模角稜個那裡手起舉你”，了好看“
。畫的溼打雨被幅一像，面裡在混花櫻，灘一攤上紙在，走溜指著順就粒米，力用一剛尖指可，米把了抓子樣的你著學我
”。仇有我跟定肯們它“，米的話聽不些那著地鼓鼓氣我”。了散又，看你看你“
：聲出笑然突，看了看來過湊你
”。’款心流‘是這，了散是哪這“
”。了多靈，星星的邦邦那我比？的出淌時化融星星像不像，瞧你“，點一間中飯米的開攤往，醋米點了蘸尖指用你
