“就你會說。”我嘴上嗔怪，手卻不自覺地學著往“流心”裡塞了一塊蟹肉碎。
正鬧著，褲腳忽然被什麼毛茸茸的東西，蹭了蹭。
低頭一看，煤球不知什麼時候從陽臺鑽了進來，尾巴搖得像一朵盛開的蒲公英，鼻子正對著地上的米粒嗅來嗅去。
“小饞鬼，這也想吃？”
你捏起一粒沒沾櫻花粉的米，遞到它嘴邊。
煤球歪著頭看了看，突然伸出粉紅的舌頭一卷，米粒就進了嘴，吧唧兩下嚥了，還抬起頭用溼漉漉的眼睛望著你，像在討賞。
“喲，還挺會吃。”
你又撿了一粒帶櫻花粉的餵它。
它照樣捲進嘴裡，尾巴掃得我們腳踝癢癢的，像有一根羽毛在輕輕撓。
“你看它，”我笑著按住煤球的腦袋，“比我還會捧場。”
“那是，”你往我手裡塞了一塊海苔碎，“咱們煤球也是‘創意壽司品鑑官’。來，給品鑑官嚐嚐你的‘流心款’。”
我剛把捏散的米飯往煤球面前推了推，它就伸爪子扒拉起來，結果把米粒掃得更遠，有的還彈到了你的褲腿上。
“你看，你乾的好事。”
你捏著褲腳上的米粒，往我手心裡放，指尖的溫度混著米香傳過來，“現在好了，‘銀河’炸了，星星碎片濺得到處都是。”
我被你逗得直笑，眼淚都快出來了，剛才的沮喪早被這滿地的米粒和笑聲泡軟了。
煤球還在追著一粒滾到櫥櫃底的米轉圈，尾巴“啪嗒啪嗒”地拍著地板，像在為我們的“創作”打節拍。
後來，你把我們的“作品”擺在盤子裡，有的歪成月牙，有的鼓成小山，櫻花粉不均勻地撒著，像誰不小心碰翻了胭脂盒。你還找出那瓶捨不得喝的清酒，倒在兩個小茶杯裡，碰杯時“叮”的一聲，清脆得像冰塊撞在玻璃上。
“敬咱們的‘落櫻壽司’，”你眼裡的光比酒杯還亮，“敬不完美的好時光。”
第二天早上，我發現廚房的案板上放著一張紙條，是你寫的：
“笨笨的小廚師，今天我買了新米，我們一起研究‘米飯的脾氣’。”
下面還畫了個卡通壽司，舉著小旗子，上面寫著“加油”。
傍晚你回來時，手裡拎著個小木箱，開啟一看，是一套精緻的壽司工具，還有一本日文原版的《壽司物語》。
“同事說，這書裡講了怎麼跟米粒做朋友，”你撓撓頭，“我特意讓懂日語的同學，標了拼音。”
週末，我們真的照著書學。你負責煮米，我負責拌醋，這次米飯煮得軟硬剛好，海苔也卷得緊實。
你看著我小心翼翼卷竹簾的樣子，突然說：
“其實，那天的散壽司，比今天的好吃。”
“騙人，”我白了你一眼，“明明今天的更像樣。”
“是真的，”你夾起一塊那天剩下的“銀河壽司”，“因為，那裡面有你手忙腳亂的心意，還有咱們一起撿米粒的傻氣，這些啊，比任何食譜都珍貴。”
：字的寫你有上頁扉，》語司壽《的買你著放邊旁，層上最櫃櫥在收淨乾洗我被簾竹套那，在現
”。矩規在不，意心在魂靈的食“
。疼發得硌，去上尖指，米的乾粒一裡隙到勾布抹，磚瓷房廚天昨
。面裡了在封屑碎的星星把誰像，裡瓷白在嵌，塊小的珀琥了粒米那，看近湊著藉我
——話的說婆外起想然突，間惚恍
。甜了出熬慢慢就子日，人的粒米撿你陪來下蹲肯個上加再，趣的米碎有米碎，酸的醋有醋，的米有米是過不？樣模的帖熨須必麼什有哪活生
。了懂就早實其我，的親
？腳笨手笨的我安是裡哪，”司壽櫻落“的說裡藉狼地滿在蹲天那你
——樣模真的活生看我教在是你
：”款意創“堆那的們我是該，卷方的矩矩規規裡譜食是不從它
。星星的發會把一了撒像，架了散粒米；紅蟹的面裡出巧偏，口了裂苔海
。料的味最了倒反，料角邊的完不些那，漬酒清的角桌在灑，時杯們我有，線弧粒米的出掃尾球煤有，印指的著歪意故，時司壽你有為因就
”。本是才服舒腳？啥怕了歪腳針“：說總爺爺張的鋪鞋修口巷
。當穩還鞋新的裡場商比，上腳在穿可，上面鞋在盤鬚的樹老像腳線，鞋的補他
：說，放著散星天滿，著斜瑰玫，低高量子尺用不從，花姐李的店花下樓
”。泛活才的蓬蓬？的長隊排有哪，花的裡地野“
。倍百看耐，束花的矩矩規規比，兒勁的冒外往要一著帶都蔓蔓枝枝，花的看你？麼是不可
。糖的藏活生是都，司壽的散、路的歪走、亮月的圓不些那，來原
：現發時局殘拾收在們我讓好，米些落撒，醋點翻打意故才，”子樣的有該“於著執太們我怕它
。暖的人層一了多，完的冰冰冷比也，架了散怕哪，司壽的過心用
。蔔蘿的吃婆外你醃試試想我，次下
。酸的鮮帶裡脆那來不出都天一，天七醃，天三曬要說，譜食了查
。乾蔔蘿了了久曬者或，苦發了多放鹽定不說，腳忙手會定肯我
。了怕不我但
：笑蔔蘿的皺塊一起，旁匾竹的臺在蹲會你，道知我為因
”。道味的層一了多的婆外比，’款皮皺家獨‘是這“
。亮還子罈的蔔蘿醃比的裡眼，粒鹽的沾尖鼻我掉手後然
。香的實踏最出嚼，里完不堆一在，的圓攏的散把你陪我，的甜調的鹹把我陪你是就不，嘛子日
