親愛的波妞：
記得，地鐵站的風裹著夏末的熱意撲過來時，我正把帆布包翻得底朝天。
夾層裡的口紅、紙巾、半盒薄荷糖滾出來，在安檢臺上攤成一小片狼狽，唯獨不見，那張印著我歪頭笑的身份證卡片。
穿制服的姑娘，第三次朝我揚下巴，我後知後覺地抓住你袖口：
“我身份證……好像跟昨天的奶茶杯，一起丟進垃圾桶了。”
你正彎腰替我撿滾到腳邊的潤唇膏，指尖剛觸到那管蜜桃色的圓管，聽見這話時，指腹在膏體上輕輕一頓。
我盯著你髮旋兒上落的碎光，看你慢慢抬起頭——
陽光正斜斜地穿過地鐵站的玻璃穹頂，碎成星星點點，有那麼幾粒恰好落在你睫毛上，像沾了一層金箔，眨眼時簌簌地閃。
你沒立刻說話，只眨了眨眼，金粉似的光就跟著睫毛起落，在眼下投出淺淺的陰影。
我攥著帆布包的帶子，指節都在發燙，心裡把“怎麼又忘了”、“說了多少遍”這類話預演了三遍，連道歉的措辭，都在舌尖打轉。
可你只是看著我，喉結輕輕動了動，才慢悠悠地吐出個字：
“哦。”
尾音微微上揚，像被風拂過的琴絃，帶著一點漫不經心的軟。
緊接著，你把潤唇膏塞進我手心，指腹不經意蹭過我的指尖，溫溫的：
“那回家拿？”
語氣平得像老家門口那條河，沒半點波瀾。
可我忽然想起上週暴雨，我把傘落在便利店，你也是這樣，騎著小電驢來接我，雨衣下襬都溼透了，只說“正好，淋雨涼快”；
想起前年生日，我把訂好的蛋糕券揉丟了，你拉著我在甜品店轉了三圈，最後指著櫥窗裡的草莓撻，說“這個比蛋糕好看，就它了”。
原來，有些人的“沒關係”，從不用力說，就藏在這輕輕的一頓裡，藏在睫毛上的碎光裡，藏在遞過來的，那隻溫溫的手心裡。
我等著那句“上週剛提醒過你裝卡套”，或者“出門前讓你檢查三遍”——
這些話我媽能翻來覆去說半小時，連小區門口賣煎餅的阿姨，都知道我總丟三落四。
可你已經拽著我往回走，帆布包被你甩到肩上，我的那堆零碎，被你攏進自己口袋，叮叮噹噹作響。
“反正下午的畫展，兩點才開始，”你忽然側過頭，耳尖被曬得發紅，“正好路過街口那家老麵店，去吃一碗陽春麵？”
地鐵在身後呼嘯著進站，風掀起你襯衫的下襬。
我盯著你背影忽然想起，去年深秋，我把公司門禁卡，插進了地鐵站的票箱。
你騎著共享單車穿街而來時，鬢角還沾著幾片銀杏葉。
風，卷著滿地碎金似的落葉撲過來。
你抬手抹了一把臉，銀杏葉打著旋兒落在我肩頭，你卻抓起我的手腕，就往出站口走：
”。荷殘的湖雲白看去你帶，假天半了請好正“
。面水著叩輕輕裡風在梗荷枯，眼晃得白正葦蘆的邊岸，時那
。發頰臉我得蹭絮花的茸茸，我給葦蘆支一了折你
。”心太我怪都“說想，尖鼻的紅吹風被你著盯我
：面湖著指然忽卻你
”。鋒筆的幹沒裡畫墨水像，看好也了枯，荷殘那看你“
：魚的裡水著驚怕像得輕氣語，葦蘆支那著轉尖指你，斑的碎細下投上背手你在，來下灑葉葦的疏稀過
”。呢荷殘朵兩看多們我夠，夫功的卡張一辦補，了丟就了丟“
。說沒都話急句半連卻，子印的深了出浸汗被背後衫襯，來過趕才路近條三了抄車著騎，間時休午了調導領跟是，假請沒本你天那，道知才我來後
。的融融暖得變都風連，時開漫尖舌在，溫的你著混香甜，裡我進塞顆一好剝，子栗的乎乎熱袋出的似法戲變，時攤子栗炒糖的角街過路在只
。口袖的你了溼打珠水的上壁杯，式冰杯那的拿忘我著裝還裡筐車，來過追車單共著騎你，館啡咖了在落照護把我，天夏年前
。”了出日看，場機在得就然不，機飛上沒好還“說著笑只你
。乾梅曬篩竹用正娘闆老，轉呀吱裡風在牌招木的店麵老
”。花蔥加多，麵春碗兩，娘闆老“
。響輕出蹭上板石青在椅，時椅竹開拉你
——繭薄的上背手你數上桌在趴我
。”拙藏要人做像就，鋒藏要鋒筆“說總你，的磨時法書練是那
。著得見得看，花蔥的著浮裡麵碗這像，裡那在擺地晃晃明都好的你，得覺偏我可
”？麼什想在“
。度溫的著帶還上筷竹，我給遞子筷把你
”。了笨太是不是我，想在“
”。西東撿面後屁我在跟天天得就，我了娶誰後以，說媽我“，黃蛋的黃金出流方地的破被白蛋，蛋包荷的裡碗著我
：聲了出笑話這見聽，來過乾梅著端娘闆老
”？年十四了過也不在現，趟三了跑他著跟我，次三院影電在忘票糧把，時輕年子頭老家我。哦對不話這娘姑小“
：棒冰遞娘姑的吉拉布穿給正，年青的衫襯良確的穿，片照老的上牆著指
”。裡袋口襖棉他進揣，手的我把天冬在會，子栗炒糖的角街吃我，得記會他可，箱信進能都匙鑰車踏腳連候時那他，看你“
。糖荷薄顆一了塞心掌我往，去過抓手的我把然忽你，來上漫氣熱的湯麵著混甜酸的乾梅
”。底兜笨的你為意願人有，是的要重“，安平保說，的求時山陀普去你是那——繩紅的上腕手我過劃尖指你”，要重不笨不笨“
。子傻小的樂著個像，晃了晃裡湯在子影的己自見看我，氣熱著冒湯麵
。園公群社經繞要路的家回
。瑙瑪碎把一了撒像，掉下往簌簌就紅的尖葉，吹一風，烈熱得紅正虎山爬的著攀上杆欄漆朱
。箏風放子孫教，下樹杏銀在蹲正爺大張
。爍爍閃閃下在，金的年去著沾還尖翅，蝶蝴大的凜凜風威隻一是架骨箏風的製竹
”。得不急，的似子鴿喂跟，兒勁著勻要線放，遠小“
。衫棉的白發得洗面裡出，角一起掀風被子褂布藍的爺大張
