那孩子約莫五六歲，攥著線軸的小手胖乎乎的，線一緊就急得直跺腳，風箏在半空打了個趔趄，差點栽進花叢裡。
“爺爺！它不聽話！”
小孩的奶音裹著風飄過來，驚飛了枝椏上的麻雀。
張大爺直起身，後背的脊椎骨在布褂子上頂出個淺淺的弧度。他接過線軸時，指關節因為常年勞作有些變形，卻靈活得很，只輕輕一扯，那隻蝴蝶就穩住了身形，慢悠悠地往雲裡鑽。
“你看，”張大爺拍著孫子的後腦勺，聲音裡帶著點得意，“就跟你奶奶納鞋底似的，線鬆了漏風，緊了斷線，得找那個剛剛好的勁兒。”
他眼角的皺紋笑成了一朵菊花，忽然瞥見我們，揚手招呼：
“小劉，帶著女朋友散步呢？”
你正幫我拂去髮間沾的銀杏葉，聞言笑著應道：
“張大爺帶娃呢？這風箏真精神。”
“那是！”張大爺往手心啐了口唾沫，又緊了緊線，“前兒個跟老夥計學的，說這蝴蝶風箏得讓翅根輕點，尾巴重點，才能飛得穩。
跟你們年輕人處物件似的，一個毛躁了，另一個就得穩當點，互相搭著才行。”
小孩忽然指著我喊：
“爺爺！是上次把圍巾落在石桌上的姐姐！”他手裡的線軸咕嚕嚕轉，風箏線在風裡繃得筆直，像一根看不見的琴絃。
張大爺眯起眼打量我，忽然一拍大腿：
“可不是嘛！那天小劉跑回來取圍巾，臉都凍紅了，還唸叨著‘她怕冷，沒圍巾該著涼了’。”
他把線軸塞回孫子手裡。
你笑著點頭，從口袋裡摸出一顆水果糖遞給小孩：
“爺爺，她就是記性不好。”
小孩的口水沾溼了你的指尖，你也不擦，只幫他把風箏線纏好：
“但她記得您愛吃街尾的核桃酥，上週還提醒我給您買呢。”
風捲著銀杏葉掠過腳邊，沙沙地響。
張大爺笑得鬍子都翹起來：
“對對對，這姑娘心細著呢。上次我孫子發燒，還是她跑回家拿的退燒藥。”
他拍著我的肩：
“年輕人嘛，總得有人記大事，有人記小事。你家小劉記著柴米油鹽，你就記著風花雪月，這才叫過日子。”
那隻蝴蝶風箏終於掙脫了風的拉扯，穩穩地停在半空，翅膀上的金粉在陽光下亮得耀眼。
小孩歡呼著轉圈，張大爺拄著膝蓋直笑，皺紋裡盛著的陽光，比天上的風箏還要暖。
我忽然覺得，這公園的風裡藏著好多故事——
：理道個一同說在都，度溫的裡袋口你有還，語絮的孩與人老有，扯拉的線與箏風有
。些穩更得攥線那把你替，跑箏風著跟意願人有是而，線了鬆誰怪責是不從，伴陪的好
。轉咯咯裡手孩小在軸線，頭跟個了翻上天在箏風
：西東有所的過丟我著裝面裡，子盒鐵個有裡屜的房書你，起想然忽我
。皮橡塊那的丟弄時三高我有還至甚，本記筆的半一了寫，圈髮的帶了斷
。多了回撿你被又，西東多了丟底到子輩這我看，數上椅搖在坐就，了老們我等，證憑的時是都些這，說你
。上背你在落的黃暖，了亮時階臺級三第上踏們我在，燈控聲的里道樓
——置位的骨胛肩你在抵下，你住抱後背從然忽我，時匙鑰掏你
。”章勳的敢勇“是那說你，的摔窩鳥掏樹爬候時小是，疤的淺淺塊有裡那
”。證份帶了忘是不天今我，實其“，裡衫襯你在悶音聲的我
。溫是卻的多更，訝驚點著帶裡眼，時過轉，頓了頓手的門開你
：燙發在都節指，口袖你著攥我”，註批的改你有面上，子稿的寫天昨我著放，上桌書你見看，時門出上早我“
”。覺睡不總能不你可，看再天明以可展畫。兒會息休家回你讓口藉個找想就，了夜熬又晚昨你道知我“
。響作噹叮，晃輕輕裡手你在串匙鑰
。面湖過拂風春像又，鼓擂像，跳心的裡腔你見聽我，頂發的我著抵下，裡懷進拉我把然忽你
”。路的繞繞彎彎些這走你跟歡喜為因是，證份拿家回你陪我；字文的寫你看歡喜為因是，子稿的你改我“，啞點著帶音聲的你”，頭丫傻“
。子格出拼上地在，來進欞窗的道樓從
。係關沒也展畫了過錯算就，得覺然忽我可，點兩午下向走慢慢正針時，表的上腕手你見看我
——人更展畫比景風些有，竟畢
。步一每的下停我為你，上路長漫漫這如比，我的裡眼你如比，箏風的爺大張如比，乾梅的曬娘闆老店麵老如比
：字小行一有還邊旁，字名的我著刻面上，套卡的木檀紫個是，來啟開，子盒小個出掏裡袋口從然忽你
”。所子撿，手之子執“
”。個一刻你給再我了丟……了丟，面裡這放證份把後以“，了紅又尖耳，頭撓撓你”，的刻天昨我是這“
。亮都燈何任比，的裡眼你見看我可，來下暗里道樓，了滅時何知不燈控聲
：話的裡書起想然忽我
”。失過補彌方對著陪是而，失過的方對責指是不；完不的方對接是而，完方對求要是不“
：詞個一同說在都，風與的路一這有還，香乾梅的來飄店麵老，糖荷薄的心掌我，套卡的裡手你，刻此像就
。係關沒
。來慢慢
。呢我有
。響輕的”噗“出發上地在砸，顆幾下落時過風，果紅了滿結樹榴石的口門區小
。玉暖塊一像，心掌著硌裡袋口我在套卡，走回往手的我著牽你
。”你陪我，事沒“說，來過走著笑，一著帶，人個有會總，道知更我但，糊迷小些犯會還，四落三丟會還我後以，道知我
。漫浪的實紮最間人，是就概大這
