親愛的波妞：
雨絲斜斜切過窗玻璃時，我正對著手機螢幕上的物流資訊咬牙。
那行“正在派送中”的灰色小字像塊浸了水的棉花，墜得人心裡發悶。
本來，三天前就該到的櫻花茶，現在還卡在城郊的中轉站，連帶我為茶道課準備的和果子模具，都不知在哪個快遞車裡顛簸。
“這破快遞是在繞地球儀嗎？”
我把手機往榻榻米上一摔，竹製茶筅被震得晃了晃，末梢的竹絲掃過掌心，癢得人想嘆氣。
下週，就要跟日本來的茶道老師研習“侘寂”，我特意託朋友從京都寄來的百年老店櫻花茶，偏在這時候掉了鏈子。
那茶罐最讓我寶貝的，是罐身那幅嵐山春櫻的浮世繪。
淡粉的花瓣沾著晨露，半開的花苞藏在青石後，連溪水裡的倒影，都帶著細碎的光——
這是店主家族第三代傳人親手畫的，朋友說全店就這一罐，是老先生七十歲生辰時的得意之作。
此刻，我盯著手機螢幕，腦子裡卻止不住地想：
它會不會正被壓在某個硬紙箱底下？罐口的棉紙會不會被磨破？那些櫻花的筆觸，會不會被顛簸出褶皺？
我越想，心越像被一隻無形的手攥住，連呼吸都帶著一點發緊的疼，彷彿那不是罐茶，是捧在掌心裡的一整個春天，正被粗糙的路途磋磨。
你正蹲在玄關整理剛買的青苔，聽見動靜回頭時，髮梢還沾著一點雨珠。
你手裡捧著的青苔石，是上週在古玩市場淘的，淺灰色的石面上，生著一層絨絨的綠，像縮微的遠山。
“怎麼了？”你捏著小噴壺，往青苔上掃了一圈，水霧在晨光裡散成細珠，落在石縫裡，“臉皺得像一顆沒泡開的茶餅，還是最澀的那種。”
我把手機懟到你眼前，螢幕反光映出我氣鼓鼓的臉：
“你看！三天了！從京都到這兒才兩千公里，蝸牛爬都該爬到了！”
我話一齣口就覺出幼稚，可就是忍不住。
那些裝在桐木盒裡的櫻花茶，每一片都帶著嵐山的晨露，是我攢了三個月零花錢才求來的。
現在卻像被扔進了時光的縫隙，杳無音信。
我甚至能想起朋友寄件時的樣子。
她在京都的雨裡，給我拍影片，指尖劃過桐木盒上的暗紋：
“這紋路是‘輪島塗’工藝，得用鹿膠混合檀木粉一層層刷，刷足三十遍才成。”
你指尖在螢幕上劃了兩下，指甲修剪得乾淨整齊，指腹因為常握毛筆，帶著一層薄薄的繭。
你沒說“急什麼”，也沒講“不過是一盒茶”，反而點開物流詳情頁，對著那些晦澀的中轉站程式碼皺眉：
“這個站點，昨天暴雨，新聞裡說積水漫過腳踝，分揀線停了大半天。”
你忽然抬頭，眼裡的光比茶碗裡的茶湯還亮：
”？吧問問我，理件常異的區片這責負他，叔陳的園流識認我“
。的區片個哪是出辨能都，單遞快睛眼著閉說據，揀分管統系政郵在前休退，事同老的爸你是叔陳
。票影電和票糧的年當著夾還間頁紙的黃泛，下廊在堆報書舊些那的下留爸你，時新翻宅老家你，年前
。的蹭帶送傳被時件郵揀分年早是那——痕疤的褐淺道幾上臂小出，彎肘到捲口袖，子褂布藍的白發得洗件一了穿，時收來弟徒著帶叔陳
：類了分薄厚按，報書把地翼翼心小，來下蹲倒反，塞裡袋麻往接直樣那人旁像沒他
。”拿著輕得，脆頁紙些這“
。是都裡指得抹糊糨，扭扭歪歪得裁紙皮牛，皮書包上檻門在坐正我，兒會那
。來過遞紙皮牛沓一出，裡包布帆的弟徒他從轉，書的裡手我眼一了看頭回然忽，走要西東完收叔陳
。香木草的淡淡著帶還，齊齊整整緣邊，的裁己自他是紙
”。年多好過書著陪能，呢著韌，料老的要廠紙找意特我，紙這看你？在實的溫手著帶這你有哪，的溜溜皮書的封機“，牙白的齊整顆兩出，紋皺起堆角眼得笑他”，巧手家娘姑“
。鋪貨雜的他去路繞常們我，來後
。牌木塊一著掛，上門木的灰青，面對園流在就子鋪
。實踏的子日過一著倒反，漆了掉角邊，的寫漆紅用是字個兩”記陳“
。布紗細層一著蒙口罐，亮鋥得罐璃玻，菜醬的醃己自他著擺上板層，的釘頭木舊是架貨
。尾的皮俏個像，長老得拖畫捺字”卜“的”蔔蘿“，點個了多字”瓜“的”瓜黃“，籤標的寫手著都上子罐個每
。清不看人讓，了染暈跡墨怕生，的去上才了乾晾是都跡字連，過粘細仔帶膠明用都，緣邊籤標現發能，看了近湊可
：問瓜黃的裡子罐著指我，次有
”？脆的家別比咋菜醬這您，叔陳“
：看我給一起撈裡子罈從，腰起直言聞，檯櫃布抹用正他
”。走帶汽水把點點一風讓，曬候時的好頭日等得，是的要重最，勻要鹽候時的醃，快要刀候時的切，的刺帶花頂挑得，瓜黃選“
：籤標的上子罐著挲腹指，頓了頓他
”。道味出才，來慢慢得，得不急，樣一人做跟就“
。傘疊摺把一有還，訊資件收的我進塞裡包布帆，鞋換去轉你到想沒，了完就話電個打要你為以我，才方
。花紫的簇小著印上面布的青藏，的買時倉鎌去們我年去是傘
：說時當你
”。天春小片一了住握像，著撐時雨下“
。芯棉的白米面裡出，淺發得磨經已繩紅，的求寺水清在年去我是那——繩安平的著掛上腕手你見看，口袖你住拽我”？哪去你“
。氣的苔青點一著帶，心掌我過尖指，裡手我到塞柄傘把你”。叔陳找園流去“
”。強慌心得等兒這在比總，著盯站轉中去我，到不找算就。人進能庫倉，了小雨天今說他“
”。糖低又別，吃了上路，了對“，仁杏把一了抓上案茶從轉，麼什起想然忽你
。月個上起想然忽我讓，影背的門出窪水著踩你，下在還雨
。尖心進扎防及不猝針細一像，響輕聲一”啦咔“面裡見聽就，布絨的盒錦到剛尖指，遞快拆關玄在蹲正我，候時的到寄盞茶老國民套那
。月的斷扯生生被像，的白冷著泛緣邊瓷碎，瓣三了裂託盞的青天，間瞬的蓋盒開掀
。了來下就淚眼，片瓷的彩釉著沾片半那著我
。靈的拙笨點一著帶裡筆，的繪手是紋蓮枝纏的上盞，貝寶的到蹲才月個三了蹲場市貨舊在我是那
。”了件幾沒的世存，嫁陪的姐小家人戶大年當是這“說闆老
。碴瓷的人扎心掌了都，待期的年半了攢我著帶連，了碎著跟像也時，了斷紋蓮，好倒在現
。響急出蹭上板地在鞋拖，來出跑房書從聲聞你
。”心上人對比爛破對“，我說總媽我——”嗎哭於至，事點大多“者或，”套一拍再，了碎就了碎“說會你為以我
。味香檀的墨過研剛著帶尖指，淚的頰臉我掉抹輕輕腹指用，來下蹲是只，說沒都麼什你可
”。補能，瓷是也瓷碎“，絮棉的水了浸像，的低低音聲的你”，哭別“
。門了出就託盞碎著揣你，早一天二第到想沒，粘水膠用是”補“的說你為以我
。亮發得挲你被緣邊，湯茶的年陳像得深，砂紫塊一是——西東的褐紫塊一著捧卻裡手，發得浸汗被口領衫襯，灰著沾腳，時來回晚傍
”。很得配盞茶那你跟，料老的國民是這說闆老張“，亮還彩釉的裡盞茶比的裡眼，遞前面我往砂紫把你”，店玩古家三了跑“
。砂紫刻臺在蹲就你，上晚天那
。葉桑啃在蠶春像，響輕的”沙沙“出發，走游上砂紫在刀刻，影片小出投下眼在睫，臉側你在打斜斜的燈檯
。紅暗點小一開暈，上砂紫在滴珠，口小道一了劃刀刻被指手你現發才，看去過湊我
：笑兒活的裡手著盯只，覺不然渾卻你
”。當穩才去上放盞茶樣這，撇外微微樣一，託盞的來原跟得，度弧這，看你“
。前面我到遞託盞的刻新把你，點三晨凌
。跡痕的舊磨月歲被像，口缺小的細些一了做意故緣邊，潤溫得磨打被砂紫
：意得住不藏卻，意倦點一著帶音聲，汗的角額了口袖用你
”。事故是，疵瑕是不，疤的上人像就。道味有更的來原比，盞茶老配樣這“
。好剛剛小大，上託新在放盞茶把我
。星星的地滿了落像，斑的碎細下投上砂紫在，盞茶過的燈檯
。了上續悄悄人被又，分緣的了斷像，起一了在連，紋蓮枝纏的上盞跟，瓣蓮的小小片一了刻地妙巧你被，痕的紅暗點那，現發然忽我
：紅點有尖耳，頭撓撓然忽你”……實其“
。著收來起粘片瓷碎把，了干天明等，金點一了要闆老張找我“
