李老師搖頭說“躁了”，你卻偷偷朝我擠眼，趁她轉身，用茶勺舀了一點我的“白霜”補在自己茶盞裡。
那點小把戲哪瞞得過眼，可看著你憋笑，憋得發紅的耳根。
我忽然覺得所謂“茶道”，或許不在規矩裡，而在這些藏不住的熱乎氣裡。
你學擊拂，手腕急得茶沫翻湧如綠雲，偏說這是“浪湧紋”。
手一歪，茶湯潑在宣紙墊上，暈出一朵歪花，你慌得去擦，指尖拖出的印子像添了枝葉。
李老師說“這叫無心畫，比刻意描的，多三分靈氣”。
你偷偷把紙墊，折成方塊塞我手裡，紙角沾著潮氣，小聲說：
“其實，是我手滑了。”
那軟乎乎的坦白，比任何刻意的完美都動人。
今早，我翻茶倉時，指尖觸到個冰涼的小陶罐，藏在最裡頭的竹籃底下。
抽出來一看，罐口貼著張糙紙，是你那筆歪歪扭扭的字：
“醒茶罐”。
紙邊都磨得起毛了，想來是揣在兜裡帶了許久。
掀開蓋子時，我倒吸了口氣——
裡面的茶梗，竟挑得長短勻整，根根都像用尺子量過似的。
我捏起一根對著光看，竹節處還留著指甲，掐過的淺痕，該是你蹲在茶室角落，藉著窗縫漏進來的那點光，一根一根揀出來的。
記得上週三練完茶，你說“茶倉該拾掇拾掇了”，蹲在地上半天沒動靜。
我回頭時，見你正把撿出來的碎梗，往廢紙簍裡塞，指尖沾著灰，額角還沁著汗，嘴裡嘟囔“這破梗怎麼長得亂七八糟”。
當時，只當你又在較真，此刻捏著這罐裡的茶梗，忽然想起，你那時蹙著眉的樣子——
原來不是嫌它們亂，是想給我挑些像樣的。
陽光從茶倉的木縫裡鑽進來，落在茶梗上，每道紋路里都晃著細碎的光。
我把罐子捧在手裡，涼絲絲的陶壁上，彷彿還留著你蹲久了，掌心按上去的溫度。
陽光照在茶梗上，每道細縫都透著傻氣的認真。
陳叔剛叩門時，竹籃裡的陶罐，還冒著一點涼絲絲的氣。
他掀開粗布蓋，酸梅的清冽混著冰糖的甜，就漫了出來：
“冰鎮過梅子茶，喝著敗火。”
罐子上貼著他孫女寫的“清涼”二字，紅顏料洇得邊兒發毛，倒比任何題跋都鮮活。
遞罐子時，陳叔忽然笑起來，皺紋裡盛著晨光：
”……子樣的合一張一，豆的殼剝剛像得，食要子丫黃著張！了來出孵全兒雛，鳥窩那看去早今“
：眼了瞟裡室茶往，頓了頓他
”。兒勁的冒上往要一著偏，的乎乎著看，沫泡小些那的來起鼓裡盞，時茶點們你活“
。趕兒這往就來出撈裡子罈從剛是來想，黏的梅著沾還裡紋掌的糲，手的他著時子罐接我
。氣火煙分幾了添更，茶子梅的裡罐比，事故的兒雛鳥著混，漬綠的蹭時子梅摘他著留還，上葉箬的底籃竹
”。甜才子日夠泡，道知都子梅連“，晰清然忽樣模的笑罐空著舉你”，看你“
；量分有更的裡帖法書比卻，扭扭歪歪字二”涼清“的寫孫叔陳
。寸半挪邊這往角符把悄悄，時神走我在總，符安平的緣結部務法是，香檀的出飄兜你
。思心小的住不藏你像，冒上往泡氣底壺，了急更得沸水的上爐茶
——茶抹攪來我換，茶新泡來，盞口缺的你用，次下等，的親
。暖團一融笑的你和，裡盞茶在落會，綠的上尖鼻你濺定不說
；子日了泡就，起一在盞茶的人個兩是過不，畫心無或紋湧浪麼什有哪，實其
。勁的裡土片一同是究終，須的扎暗往我，枝的往你，鬚的起一在纏時紮是過不，背向麼什有哪
。風的起帶時來過湊你像，晃了晃影竹外窗
。的栽起一我你週上是，晨著掛還尖葉，苗茶的冒新叢那下竹
，”’春留‘、’枝同‘、’雲棲‘上刻別分，餅茶做葉新用就，樹茶長們它等“說你，時那
。些一厚醇更的塊單比，味茶的來出泡，”的子日過夥搭個有得人像就，伴有得茶好“
。兒味的春出喝能，泡了涼秋等，著存得茶餅
”。暖的過曬到能還尖舌，口一抿，裡茶了進留都風的春暮把像，香花的淡淡著浮裡湯茶，飲再日時些一了隔等
。糖的剝剛顆一了塞裡心手我往就你，著說
。的跳裡眼你像，下一了閃裡在紙糖
。記日寫上璃玻在誰像，淌下往格木著順，珠細凝上窗在，壺過漫煙茶，刻此
。舌雀的年今壺一泡，前桌木梨老這在坐就們我，葉新片再苗茶等，羽出長鳥雛等，子日些過再，想然忽我
；間髮你撒末茶把意故就我，時荷茶搶你
。”倒不吹也大再風，越得纏鬚“，的說叔陳講我聽得就，躲要你
。來出燉能也，茶的苦再，的溫溫得燒子日把，起一在湊苗火簇兩是，的煮熬自獨是不都來從，的裡煙茶這，看你，的親
