親愛的波妞：
此刻，我正坐在陽臺的藤椅上，對著一碟去了芯的蓮子發呆。
青瓷小碟裡盛著瑩白的蓮心，你說過這東西得用竹鑷子夾才不傷蓮肉，果然每顆蓮子都圓滾滾的，像被月光吻過的珍珠。
風從廊下溜進來，帶著後院荷塘的清氣，恍惚間竟和三年前那個雨天的味道重疊了——
就是你蹲在圖書館臺階上，給我剝石榴的那天。
那時候，我們剛把“喜歡”說出口滿三個月。
古籍部的樟木書櫃，總泛著陳墨香，你我並排坐在長案前，指尖拂過泛黃的紙頁，替光緒年間的《吳郡志》拂去積了百年的塵。
陽光從雕花木窗斜切進來，在你洗得發白的藍布衫上投下細碎的光斑，袖口捲到小臂，腕骨上那顆小痣像被歲月不慎滴落在玉上的墨點，藏在翻動書頁的動作裡，忽明忽暗。
你總說整理方誌像在拆舊信，每一頁都藏著前人沒說盡的話。
我信這話，尤其信你說這話時，睫毛在眼下投出的淺影。那影子隨你說話的節奏輕輕晃，卻比案頭鎮紙壓著的箋紙，更讓人挪不開眼。
我捧著一本光緒年間的《吳郡志》看得入迷，忽然聽見你“呀”了一聲，低頭就見你指尖捏著一粒石榴籽，正往嘴裡送。
你面前擺著個搪瓷碗，紅瑪瑙似的籽堆得冒尖，原來你趁我查資料的功夫，把整個石榴都剝好了。
“不是酸的，”你把碗往我這邊推了推，指尖還沾著石榴汁，“就是突然想起《齊民要術》裡說，石榴‘甜者如蜜，酸者如酢’。你上次說吃酸的會牙疼，我剛嚐了嚐，這顆甜度正好。”
我當時只顧著紅著臉，往嘴裡塞石榴，沒敢問你怎麼記得我隨口提過的話，後來才知道，這不過是你無數“細心”裡最尋常的一筆。
就像你給我洗草莓，永遠會用鹽水泡十分鐘，說是“《隨園食單》裡講的，果蔬需‘去其本味之惡’”，然後挨個把蒂頭擰掉，留下個圓圓的小坑，像給草莓戴了一頂隱形小帽子。
有次，我故意逗你，舉著一顆帶蒂的草莓晃：
“你看這個，像不像《東京夢華錄》裡說的‘簇盆’？”
你居然真的放下手裡的活，認真端詳了許久：
“有點像，但差了點靈動。”
說著你從廚房抽屜裡，翻出一根牙籤，戳在草莓蒂上：
“這樣才是‘花糕簇蝶，綵勝攢燕’的意思。”
結果，那天我們沒吃草莓，倒對著一盤子“微型花糕”笑了半宿。
後來，我們搬去帶院的老房子，你在牆角闢了一塊地種果蔬，說是“體驗《詩經》裡‘七月流火，九月授衣’的滋味”。
那年，仲夏的傍晚，我蹲在葡萄架下翻《閒情偶寄》，忽然聽見“咔嗒”一聲輕響，轉頭就見你指尖捏著半片菱角，正眯著眼看。
竹籃裡已經躺了好些去了殼的菱角，粉白的果肉在夕照裡泛著柔光。
“《齊民要術》裡說菱角‘食之甘美’，”你朝我揚了揚手裡的菱角，指縫裡還沾著青綠色的汁液，“但這尖角太利，我剛試著在殼上劃了一道月牙，這樣掰起來就不硌手了。”
你說話時，鬢角的碎髮被風掀起，沾著一點金紅的霞光，比竹籃裡的菱角，還要溫潤幾分。
我湊過去捏起一顆，果肉上還留著你指甲輕劃的淺痕，像一枚小巧的印章。
”？究講要都角菱剖連你“
。糖白綿的白細著盛面裡，罐陶小個出旁籃竹從你見卻，你逗意故我
”。理的’濟相熱寒‘裡》要正膳飲《合才糖點配，涼角菱“，點一了倒裡心手我往你”，的買街老從剛“
。送裡往粒一粒一我，角菱剖我給顆一顆一你，上板石青在坐就們我，紅子杏了染天把霞晚的天那
。”頭彩的給爺地土是這“說著笑，吮了吮只卻你，來出滲珠，口小道一了劃尖角菱被尖指你
：來過傳薄過度溫的腹指，手的我住按卻你，來己自要籃竹過搶我
”。天幾好疼要了劃被，手你“
。枝荔吃天夏年去是的絕最
。字十道一了劃輕輕被都端頂，的滾滾圓個個枝荔的面裡，來過盤瓷白個著端你，啃》譜枝荔《本一著抱正我
”。手一沾你得省也，果破弄會不既，剝樣這“，開綻的似瓣花像就殼，掰一紋字十著沿甲指用，顆一起拿你”，’繒紅如殼，時生枝荔‘說襄蔡看你“
：頭額的我敲了敲然忽你，呆發口裂的完那著盯我
”。水鹽淡著配得，’丸晶水‘是的吃們咱，胃脾了傷枝荔吃是，了妹妹林的裡》夢樓紅《想別“
。道味沒水開白嫌我道知你——檬檸片一著擱還上沿杯，水溫杯一來過遞著說
。學哲的界世待對你著藏，式方的果水理你，現發就早我，實其
；”氣傷不食而塊分，熱果芒“說裡》書全政農《為因是，看好了為是不，格網劃果芒給你
。”寸分個究講得西東吃，’細厭不膾，厭不食‘講》要正膳飲《“說，過噎被萄葡串整吃候時小我得記是，洗串小剪萄葡把你
。”生養的經正是才起一在配，氣補棗，肺潤梨，講裡》目綱草本《“是說，棗紅的芯了去顆兩進放再，去削都點那的核果近靠連，淨淨乾乾得挖核梨把要遠永，湯梨雪的燉我給你像就
。夜半後到亮燈的房廚，梨燉來起披你，嗽咳夜半我，次有
。度溫的掌手你著留還上壁杯，湯梨的好溫頭床著我
。”了才子柿的後降霜“是說，”柿盤磨“的圓扁種那來尋下鄉從你，子柿吃秋深，年去
。層一了抹像，水的紅橙著沾尖指，皮子柿剝我給下燈在坐你
”。喝著就兒會等，茶薑了煮我，吃多能不，寒西東這“，碗瓷白進放子柿的好剝把你”，點心小“
。”酒新飲，糕棗吃皆，旦月十“的裡》錄華夢京東《起想然突，紅橙的尖指你著看我
。當妥理打你為細細都，贈饋的節季把人有是而，句字的上書是不從，令時的好最，來原
。桃櫻的後前明清年今是，的掛記我讓最
。來出挑顆一顆一核桃櫻把針花繡用正，碟小花青個著擺前面，上椅竹的臺在坐你。來水出滴要像得滿飽顆顆，”桃櫻瑙瑪“的紫發得紅種那來捎裡山從人託你
。畫的巧小幅一繡在像，梭穿間桃櫻在線銀的尾針，子影的碎細下投，上睫你在落窗紗過
”。花繡在是明分，核挑是哪這你“
。損未毫卻果，孔的小大尖針個著留都上桃櫻個每見，看去過湊我
”。意真中其懂能才脈文著順得，籍古讀像就。果傷不才挑路紋著順，薄層有間之與核“，看我給顆一起舉你”，勁巧用得這“
。送裡我往，桃櫻的紅顆一著尖指，傾然忽你
