那果肉在齒間輕裂的瞬間，清甜的汁水像被驚醒的春溪，在舌尖漫開細密的漣漪，連帶著陽光的暖、晨露的潤，都一股腦湧了上來。
我正咂摸間，鼻尖忽然撞進一縷草木氣——是你指尖沾著的艾香，清苦裡裹著一點土腥氣的鮮。
你收回手時指尖蹭過我唇角，帶起一點微癢的麻：
“早上繞去後山採的，新艾最嫩，搗了汁和進糯米粉裡，做青團正合適。”
我望著你指腹上那點若隱若現的青痕，忽然想起《荊楚歲時記》裡說的“採艾以為人，懸門戶上”，原來古人藏在時令裡的鄭重，早被你揉進了給我的甜糯裡。
那天下午我們拌了嘴，起因是我嫌你，給我剝栗子太費時間，說“超市裡有現成的剝好的”。
你手裡的栗子鉗頓了頓，沒看我，只低聲說：
“機器剝的栗子，殼碎會嵌進肉裡，吃著硌牙。我給你剝的，連內皮都去了，你忘了上次你吃機器剝的，牙齦都硌出血了？”
我突然語塞，看著你面前那碗去了內皮的栗子仁，個個黃澄澄的，像一堆小金豆。
你總說“食物有靈”，對待它們要存著敬畏心，原來這份敬畏裡，藏著的全是對我的疼惜。
那天晚上，我翻來覆去睡不著，聽見你在廚房忙活，起來一看，見你正把白天沒剝完的栗子仁裝進玻璃罐，往裡面撒白糖。
“明天蒸栗子糕，”你回頭看見我，眼裡的疲憊都化了，“你上次說想吃，我記著呢。”
上個月我出差，在西安的夜市上買了一串山楂糖葫蘆。
裹著糖衣的山楂咬下去，核差點硌掉我的牙。
那瞬間突然特別想你——
想你給我做的冰糖葫蘆，永遠會把山楂核提前挖掉，串成串後還在糖衣上撒點白芝麻，說是“仿著《清明上河圖》裡的小食做的”。
夜市的風挺大，吹得我眼睛有點酸。
旁邊有個老爺爺在賣石榴，蹲在地上慢慢剝，果皮堆了一小堆。
恍惚間，就想起你說過的話。
古人剝石榴講究用銀刀，亮晃晃的刃口挑開絳紅果皮時，像在剖開一小捧濃縮的晚霞，他們說“銀能避穢”，是對食物存著敬惜的心思。
可你從不循這套規矩，案頭總躺著那把牛角小刀，琥珀色的柄被你摩挲得發亮，刃口鈍鈍的，卻偏能沿著石榴的脈絡，遊走得恰到好處。
“你看，”有次你舉著半顆剝好的石榴給我看，紅瑪瑙似的籽顆顆飽滿，沒沾一點破損的果肉。
“銀刀太烈，容易傷著內裡的嫩籽。牛角是溫吞性子，貼著果皮走，才護得住這份水嫩。”
說話時，你指尖捻著顆石榴籽，牛角刀就斜斜擱在瓷盤邊。
陽光漫過刀身，像給那抹溫潤的琥珀鍍了一層蜜，連帶著你眼裡的光，都軟得像要化在石榴的甜裡。
前幾日，我去蘇州出差，在平江路的老店裡看見賣楊梅的，紅得發黑的果子堆在竹籃裡，攤主正用竹夾子一顆一顆撿。
我突然想起你給我洗楊梅的樣子——先用麵粉水浸泡，說是“麵粉能吸去果縫裡的細塵”，再用清水衝三遍，最後放進冰水裡鎮著。
“這樣吃起來才夠清爽，”你總說，“就像過日子，得乾乾淨淨，清清爽爽。”
。子梅醃我給在正你，片影打你給我，裡夜的州蘇在
。跡痕的過吻月被像坑小的部，整圓個個梅青的裡籃竹，掉旋輕輕頭的子梅把正，刀竹青的裡手你見看能，裡頭鏡
”。好正吃粥配，了好醃等“，晃了晃梅青顆著舉你”，酸吃你道知“
：發點有音聲，口開然突我
”？了煩麻太，些這弄我給總，得覺會不會你“
。影的溫片一下投，上骨眉你在落燈的裡頭鏡，手下停你
”？榴石吃裡子院在們我，秋中年去得記不記你“
”……啊實其，福多意寓是’子百開榴‘人古說你“，說然忽你
。面水的過拂風春被像紋細的角眼，笑了笑你
”？呢麼什算，煩麻點這。來出長點一點一，甜的裡子日著看像就，來出亮顆一顆一籽的面裡著看，開剝慢慢榴石顆一把“
。歌的老古支一像，呀咿聲櫓，過下橋從櫓著搖孃船看，上橋石的路江平在站我，片影了掛
。樣一模一你和作，核杷枇挖人客給刀銀小用正，杷枇賣在婆阿老個有邊橋
”。意心的人待對是就，意心的食飲待對，’食飲諸始，初之禮夫‘裡》記禮《“，的說你起想然突我
。糖了換都，刺的裡活生把是而，”煩麻“是不都來從，芯的出挑、皮果的掉剝、核果的掉去你被些那，來原
。裡塘荷的院後在種們它把想然突，子蓮的裡子碟著看我，刻此
。來芽出發能也，度溫和水的適合著遇，年五三了過算就，裡泥在埋子蓮，過說你
。涼蔭的溫片一出長，芽了發，了生裡心我在就早卻，道足不微似看，事小些這的做我為你像就
。”的潤滋點喝得，了秋“說你，香羹耳銀的燉你來飄房廚
。裡間瞬碎細的”煩麻你得省“個每在藏，裡湯茶的好溫你為了在藏，裡心耐的核果去挑你給了在藏都，濃的有所把人有是，淡寡是不歡清來原，”歡清是味至間人“句那起想，垂耳的燙發了我
。裡叢綠在撒了碎月被像，蕊的黃著頂瓣白的碎細，酣正得開莉茉的上臺窗
。漿涼的了調像，的稠稠得變都氣空連，腳椅上纏，桌書過漫，香的冽清那著攜，來進鑽裡窗紗從風
。裡皮進洇便涼溼點那，一尖指，晨著沾還上瓣花，朵幾的滿飽最下摘腳踮我
。碎細般葉食蠶春像，聲”嗒“的壁瓷輕瓣花見聽，時去進放莉茉將，亮得洗早碗瓷白
——了裡湯茶進浸該香的屋滿這，時來進門推你等，汽白的嫋嫋著冒正，過沸剛水的裡壺水
。邊手方對到遞悄悄都，甜的住不藏裡子日把，樣那的做總你像就
。呢梅楊的回捎日昨你著放存還裡箱冰，了對
。呀剝我給來回得記——了急著得等是定一，裡籃竹在滾滾圓子果的黑紫
。好才刀小角牛把那你用得就
。輕的得不捨分幾著帶像總，時走遊皮果著口刃，潤溫得挲你被柄刀的珀琥
。雪場一了落像就，上果的紅紫在落粒糖的亮晶，糖白綿些撒多了忘別可，裡盤瓷白在盛果的好剝
。”味真間人是才，濟相甜酸“，酸著襯裡甜，甜著裹裡酸樣這，看你
