窗外的玉蘭花瓣飄進來，落在鍵盤上，和櫻花紋疊在一起，像是給這份心照不宣，蓋了個溫柔的章。
“你看這櫻花，”
你指著鍵帽上的紋路，指尖在“回車”鍵上輕輕敲，
“像不像上次去京都拍的那棵？老木匠說，好手藝得有三分靈氣，敲字的傢伙也得順眼才行。”
陽光從鍵盤的縫隙漏下來，在你手背上投下細碎的光斑，比存摺上的數字更讓人心裡發暖。
而倉庫漏雨那晚，雨是後半夜潑下來的。
我被鐵皮屋頂的“咚咚”聲驚醒，摸出手機看時間，凌晨三點十七分。
你早沒了蹤影，我抓起雨衣往倉庫跑，遠遠看見手電筒的光柱在雨幕裡晃，像一艘在浪裡顛簸的船。
你正站在貨箱上，把塑膠布往最高處的古籍修復樣本上蓋，褲腳捲到膝蓋，小腿上沾著泥，雨水順著髮梢往下滴，砸在肩膀上，濺起細小的水花。
“你怎麼來了？”
你看見我，突然從貨箱上跳下來，把自己的雨衣往我身上套，拉鍊拉到最頂，連下巴都罩進去，
“這裡漏得厲害，你去車裡等，我搬完了叫你。”
可你的襯衫早溼透了，貼在背上，能數清脊椎的輪廓，像一幅工筆畫的線稿。
我拽住你胳膊，雨衣的塑膠味混著你身上的汗味，還有古籍紙張的黴味，在雨裡纏成一團。
“一起搬。”
我把雨衣的一半往你肩上推，卻被你按住手。
你指腹蹭過我手背，帶著雨水的涼：
“這些拓片沾了水就廢了，是咱好不容易從張大爺家收來的，他說這是他師父年輕時拓的，比金子金貴。”
你突然笑了，往我手裡塞個手電筒，
“你照路就行，搬東西這種粗活，得我來——當年學木工時，師父說‘力氣得用在護著寶貝上’。”
雨越下越大，塑膠布被風掀得嘩嘩響。
我們踩著積水往高處挪箱子，你的鞋裡灌滿了水，每走一步都“咕嘰”響，卻總在我快滑倒時，伸手扶一把，掌心的溫度透過溼透的袖口傳過來，燙得像一團火。
有次我沒抓穩，半箱拓片差點砸下來，你猛地撲過來護住箱子，後背撞在鐵架上，悶哼了一聲。
我摸著你後背的淤青，手都在抖。
你卻咧開嘴笑：
“沒事，老骨頭經撞——你看這箱子角，多像老木匠打的榫頭，結實著呢。”
天快亮時，雨才小了一些。
我們蹲在倉庫門口的臺階上，看著天邊泛白，你從兜裡摸出兩顆糖，糖紙被水泡得發皺，卻還能認出是薄荷味的。
，說然突你，時開漫甜的涼，顆一著含己自，裡我進塞紙糖開剝你”，著含“
”。坦舒都啥比，籍古看茶著泡天雨，桌茶個擺再，統系水排個裝就，庫倉的室下地帶了換咱等“
：說布膠塑著，片拓些那看來爺大張，來後
”。想念的宗祖老著護是，紙張幾著護是不這們你“
”。貴金本片拓比，西東點這著護裡雨風，倆們你像就——躁能不心，抖能不手，的煙松是得墨，次三過蒸要紙宣，天晴選得“，究講的時片拓父師他講們我給他
：來過飄門過音聲，復修籍古講生習實給室議會在你，刻此
”。斷就了急，來子的它著順得，骨筋的人像，維纖紙這看們你“
。拔都候時何任比卻，畫的開暈水雨被幅一像，上背在衫襯的溼你，晚那雨庫倉起想然突，著閃下在紋花櫻，盤鍵新敲了敲我
。片拓的實嚴得裹布膠塑被些那是不也，字數的上摺存是不從，貴珍謂所，來原
；輕的時路紋過劃尖指我得記，裡心進刻紋花櫻的上盤鍵把人有是
；畫墨的開暈水被幅一像，深洇裡雨在卻衫襯的背後己自，些再得裹上我往雨把你，裡夜的雨是
；度弧的來過撲你時來下砸箱貨是，話空的邊在掛是不從，字個三”扛起一“是
。暖還湯薑比度溫的心掌，腕手的脹酸我給上階臺在蹲你，後片拓箱一後最完搬是
。住托穩穩你時慌我，拍半慢我時快你，子步的人個兩像得，散易太，折易剛太——”地餘分三留“在，合嚴在不妙的卯榫，說總匠木老
：嘆邊紙的黃泛著，時片拓的溼打雨被沒些那看來爺大張
”。件的世傳了不也，心的它護了，再藝手“
。字二”重鄭“著蓋，章印枚一像更印砂硃的上片拓比，痕紅的出蹭時箱貨搬著留還裡那，上手的灰撣片拓給正你在落目，時話這說他
。雲的染暈像，開漫上紙宣在墨，樣紋雕木的來收新印拓前臺作工在你，刻此
。跋題的畫意寫幅一像，痕墨點一了沾角額，時頭抬你，去過遞墨的研新把我
”。切真得活才絆磕點有，樣這得也子日，’白留有花，晴有月‘是說，口缺小個了留芯花在意特，候時的刻人匠老“，描輕輕上度弧的瓣花在尖指，條線的上片拓著指你”，紋丹牡這看你“
。香墨點一了沾，上紙宣的開攤你在落瓣花，吹一風，盛正得開蘭玉的外窗
：筆楷小支一了塞裡手我往，包拓下放然突你
”。滯又了緩太，白飛就了急太，放有收有得鋒筆，樣一子日過和字寫，說匠木老？試試“
。心顆一像，兒點小個出洇上紙在墨，住托輕輕你被腕手，筆著握我
”。不都誰了缺，’濟相‘的說匠木老像，邊拓我，字寫你，樣紋拓麼這就咱後以？吧握好盤鍵比“，窩頸在落香墨著混吸呼，笑際耳的我著你”，看你“
。人都裱裝的何任比，起一在纏白與墨，瓣花蘭玉片一著沾丹牡的上片拓，時窗進漫暮
；字數的長增漸日上摺存是不也，箱貨的齊整得碼裡庫倉是不從，滿圓謂所，了懂然突我
；吸呼的著混裡香墨是，片一疊上紙宣在子影的人個兩是
。的亮更蘭玉比底眼，時”不都誰了缺“說你是
。長綿都諾承何任比，實結都頭榫何任比，度弧的合咬此彼是，角稜是不的出磨裡月歲在，是也們我來原，豔更了打雨，韌花蘭玉說匠木老
