親愛的波妞：
見字如面，且敬這風雨共擔的人間。
案頭的新鍵盤正泛著微光，鍵帽上的櫻花紋路被指尖磨得發亮。
這是你送我的那把，如今敲起字來，總覺得比從前輕了三分，像託著整個春天的風。
窗外的玉蘭開得正好，花瓣落在窗臺上，讓我想起那個倉庫漏雨的夜晚，你裹著溼透的襯衫，把最後一箱古籍拓片往高處挪。
背影在手電筒光裡晃得像一株被雨壓彎的竹，卻還回頭衝我笑：
“你看，這雨下得像給咱的貨洗澡似的。”
先說那筆盈利吧。
那天你捏著銀行到賬簡訊衝進辦公室時，手裡的計算器都在抖，按鍵聲噼裡啪啦響得像放鞭炮。
“咱有錢了！”
你把手機懟到我眼前，螢幕上的數字，被你體溫焐得發燙，“夠付三個月房租，還能……”
話沒說完，突然轉身往電腦城跑，回來時抱著個印著櫻花的鍵盤，包裝紙被你攥得發皺：
“你總說舊鍵盤硌手，這個鍵程短，敲起來像踩在棉花上。”
我摸著鍵盤上凸起的櫻花紋，突然想起你上個月去修印表機，為了省五十塊手工費，蹲在維修店門口看師傅拆機器，回來時褲腳沾著機油，卻舉著修好的印表機傻笑：
“咱這叫技術入股，比花錢值。”
發現這件事，是在一個整理舊檔案的午後。
陽光透過百葉窗，在地板上投下一道道金線，我蹲在紙箱旁翻找去年的專案合同，指尖突然觸到個硬殼本子——
是你的記賬本，封面被咖啡漬染成淺褐，邊角卷得像一片枯葉。
本想隨手放回抽屜，卻被夾在裡面的一張電腦城價目表勾住了眼。
表上的櫻花鍵盤被紅筆圈了三道，旁邊用鉛筆寫著七個店名，每個名字後面都標著價格，從三百八到四百五不等，最後在“誠信數碼”四個字底下畫了道橫線，旁邊歪歪扭扭注著：
“可講價，送鍵盤膜”。
我捏著那張薄薄的紙，突然想起你買鍵盤迴來那天，襯衫口袋鼓鼓囊囊的，我問你裝著什麼，你慌忙捂住口袋說“沒什麼”，後來才發現是揉皺的價目表和找零的硬幣。
我指尖捻著那張被揉得發皺的價目表，忽然注意到邊緣有行極淺的鉛筆印——
是一串日期，恰好是我隨口提了句“這鍵盤敲著硌手”的第二天。
原來那時你就記在了心上，連我自己都忘了說過這話。
抬眼時正對上你慌亂的目光，你手忙腳亂地把記賬本合上，卻沒注意到夾在裡面的電腦城地圖掉了出來。
地圖上從我們公司到電腦城的路線被紅筆描了三遍，途經的三家奶茶店都畫了小圈，其中一家旁邊寫著“她愛喝的珍珠雙皮奶”。
“你那天說要加班，原來是去比價了？”
。意心的路繞多著藏裡”手順“那懂才刻此，”的買手順過路“說，皮雙的半了化杯著攥裡手，時來回你起想然突，圈的扭扭歪歪些那過腹指，圖地起撿我
。的磨點點一紙砂用你是然顯，得磨打被緣邊，的膠塑，帽鍵的狀形花櫻枚一是——西東個了塞裡手我往卻，話接沒，了結你
”……帽鍵的了掉個那來原“
：笑勺腦後著撓你，斷打你被就完說沒話我
”。了殼卡不就字敲後以，上換的新個磨，行哪帽鍵掉總“
。上蓋甲指的亮發得磨你在落，面桌過漫
。真認了滿刻鑿一鑿一，方地的見不看在卻，子釘用不，卯榫鑿匠木老像都，好分一每的我對你來原，”實紮得事做“說總你起想然突我
。盤鍵的算划又手順既把挑我給了為就，細還算預案專比得比格價的店家七把，圈三了轉城腦電在你想承沒，了慣儉節是你當只，時當我
。開攤上地在掉，來出裡手從本賬記，時神愣正
：著寫筆紅用你，天那賬到利盈是正期日的頁一某
。”款花櫻的過提“是面裡，號括個著跟面後，”盤鍵“著寫欄一另；半一的錢筆那是好恰額金，”金基來未“是欄一，欄兩分面下，”元XX：收“
。力用外格候時的寫是像，深些有得尖筆被跡字
：搶去手忙慌，了紅地”騰“朵耳，表目價的裡手我見看，來進走啡咖著端你，時這
”。了扔該早，紙舊年陳麼什都這“
——繭薄的心掌你過蹭尖指，手的你住按我
。發微微在卻刻此，的來出磨箱貨搬、機修年常是那
”？我訴告不麼什為“
。眼晃得閃下在，星星顆七像名店個七，推了推前面你往表目價把我
：麼什了擾驚怕像得低音聲，上盤鍵在落目，頭撓了撓你
”。了著記就我，秒三了看紋花櫻著盯，時評測看次上你“
”。疼頭指手了久敲說總你，的最鍵按個挑你給想是，錢省了為是不，家幾比對多“，充補又頓了頓
。字名的我著寫筆鋼用面封，下墊璃玻的桌公辦在就，摺存的”金基來未“存你起想然突我
——著翹卻角，案檔看裝假邊旁在你，對不都碼次幾好了輸，額餘查想我，次有
。糖把一了撒裡心在像，時來出敲上盤鍵在字數，日生的我是出試才來後
。燙發得曬字個四”金基來未“把，上本賬記到爬
。喜歡時即的我給著裹半一，劃規實踏的子日對著藏半一，了開掰都”後以“和”在現“把是，錢是哪的分你白明然突，紋花櫻的上盤鍵著我
。思心的細最著藏卻，見不看人外，花朵一刻子格的面裡最在會總，屜做匠木老像就
”……實其“
，上肩我在擱下，我住抱後從然突你
”。來回敢才金定了付，走買人別被怕我，的量限是款花櫻，說闆老的店家那“
。年的秘了藏個像，著紅還耳你現發，你看轉我
