親愛的波妞：
案頭的竹籃還在，竹條被歲月磨得發亮，裡面躺著你上週送的摺扇，扇面上是你畫的小蠶，觸鬚彎得像月牙。
辦公桌上的玻璃罐，留著半罐蘿蔔乾，醬色的湯汁在罐底結了一層薄垢，像你那天衝進酒店時，褲腳沾著的泥印。
後來我才知道，你為了趕最早的高鐵，凌晨兩點就從家裡出發，在巷口摔了跤，新褲膝蓋磨出個三角口，卻還把罐子護在懷裡，生怕湯汁灑了。
那時，空調壞了的鐵皮房，連空氣都帶著一股塑膠融化的味。
你的白襯衫後背洇著三道汗痕，像地圖上的河，順著脊椎往下淌。
每天下午三點，你總提著個藍布兜回來，兜角沾著一點草屑——
是巷尾老王家的瓜地，你說那裡的“黑美人”曬夠了太陽，瓤裡能吃出蜜來。剖瓜時，你總把刀尖對著自己，左手按住瓜皮，右手轉著圈劃，汁水順著指縫流到手腕。
你就抬起手往T恤上蹭，留下一道淺紅的印，像給皮膚蓋了個甜章。
挖瓜瓤的勺子是你特意磨過的，邊緣圓滾滾的不傷嘴。
你總把中心那團挖成月牙形，放進我那隻缺了口的搪瓷碗裡，自己拿著半個瓜，蹲在牆角啃，牙齒咬過帶皮的邊緣，發出“咯吱咯吱”的響。
有次，我趁你接電話，偷摸咬了一口你手裡的瓜皮，青綠色的果肉澀得我直皺眉。
你回頭看見，突然把我的臉往你肩上按，掌心貼在我發燙的後頸，指腹帶著點薄繭，蹭得我皮膚髮癢：
“傻瓜，那是留給瓜藤的營養，得還給土地才對。”
“等簽了下季度的合同，咱就換帶中央空調的辦公室，讓你抱著西瓜敲鍵盤，凍得蓋毛毯那種。”
陽光從百葉窗漏下來，在你汗溼的襯衫上投下一道金條，卻比空調風更讓人心裡發顫。
那時，鐵皮房被太陽烤得像蒸籠，我的鍵盤燙得能煎蛋，你每天提前一小時去巷尾的水果店，專挑紋路深的“黑美人”。
老闆總笑你：
“小夥子，買瓜跟選媳婦似的較真。”
你舉著瓜在電子秤上晃：“我女友在蒸籠裡改方案呢，得吃最甜的瓤。”
回來時你後背的汗能擰出水，卻先把西瓜對半剖開，用勺子挖出中心那團最紅的，連籽都挑得乾乾淨淨，裝在搪瓷碗裡遞過來。
我讓你一起吃，你啃著帶皮的邊緣，含糊不清地說：“我愛吃脆的，像啃黃瓜。”
那天，你去買瓜，我怕你淋雨，揣著傘往水果店跑，剛拐過巷口就聽見老闆在跟你笑：
“小夥子，又多給五元？這‘黑美人’熟得流蜜，給你物件留的那半，我早用網兜吊著呢，保準比旁的甜三分。”
你正彎腰擦鞋上的泥，聞言直起身擺手：
“您別跟她提，她知道了又要念叨我亂花錢。”
老闆往你手裡塞了一張擦汗的紙巾：
“放心，我懂。上次她來買橘子，不也多給了兩元，讓我給你留筐帶酸頭的？你們倆啊，都把甜的往對方嘴裡塞。”
。白發節指你得勒兜網，瓜西的著裝兜網紅用過接你著看，後樹在站柄傘著攥我
：你遞好包袋膠塑用，皮瓜的青著帶塊半出下底檯櫃從又闆老
”。心偏你說，見撞被又去回得省，啃上路你個這“
。”料角邊“袋那見看我怕是概大，襬下衫襯理了理意特還時轉，貝寶麼什著藏像，裡懷進揣來過接你
。響的”啪噼“出發，上面傘在砸子點雨
。的亮更瓜西比裡眼，時我給推瓤瓜的裡碗瓷搪把你起想，響聲的”吱咯吱咯“時皮瓜啃角牆在蹲你起想，”瓜塊半送多都次每，好人闆老“，說總你子陣前起想然突我
。袒偏的天夏個整一和，默沉的錢塊五著藏，角邊的”瓜黃像得脆“說你被些那，來原
：塞裡懷我往兜網把，住停然突時邊我過路，走回往瓜著提你
”。了溼淋別，著拿快“
。痕淺道一了畫上頰臉你在像，泥的淨沒點一著混，淌下往角額你著順水雨
。帶裡懷往你住拽，住忍沒然突，甜的甸甸沉袋那著我
。暖發裡心人讓都候時何任比卻，的邦邦，間中們我在硌，瓜西的裡兜網
”。了說我跟都闆老“
。發得悶音聲，裡衫襯的溼你在埋臉把我
：頂發的我蹭了蹭輕輕只後最，空半在懸手，角邊青袋那著攥還裡手起想又，頭的我想手抬，下一了僵你
”。的脆真……的青那，吃的我搶總你得省“
。太小個一了揣像，氣乎熱著瓜西的裡懷可，下在還雨
。口藉著找偏份這替地拙笨還，時現發你在卻，己自給留的青把，兜網進藏意心的錢塊五把人有是，本瓤瓜是不從甜的好最，來原
。倍百上甜瓤瓜比早，意心的著揣相互份這，了忘卻，塞裡方對往甜把在都們我，的說闆老像就
。醒弄響聲的房廚被點五晨凌，同合籤市鄰去要天那日生我
。齊齊整整得碼裡盒當便在卻，焦發緣邊得煎蛋的裡鍋，去轉來轉前臺灶在，圍舊的扣紐了掉件那我著係你
；”福祝見得聽“樣這說你，個兩了籤牙用你被朵耳，狀形的子兔小切蔔蘿醃
；子旗小面一像，條蔔蘿胡一著上飯米
。著歪還角，臉笑個了畫油醬用上白蛋，蛋煮顆一著藏下底
”。臉哭變臉笑把點差，了多倒瓶油醬，抖太手時蛋煮“，說你來後
：白的麵點一著帶，背手我過蹭尖指，裡包我進塞當便把你
”。裹袋溫保把得記，涼上路“
。條紙張一著下底最，盒當便啟開我，時啟車列
