你那歪歪扭扭的字跡寫著：
“簽完就回來，蛋糕的第一口給你留著，帶草莓醬的那種。”
可那份合同簽得磕磕絆絆，遠沒想象中順。
合作方的負責人突然把方案往桌上一摔，指尖點著圖紙上老木匠的紋樣，語氣帶著不容置疑的強硬：
“這裡，得改。老木匠的白鬍子太素了，換成發光的霓虹管，要那種閃得晃眼的，才有賽博朋克那股勁兒。”
我捏著筆的手頓了頓，紙上的榫卯結構圖，被筆尖戳出個小坑。
那白鬍子是按我爺爺的樣子畫的，他總說“木頭有靈，得帶著三分溫氣”，此刻聽著“霓虹管”三個字，像有人拿冰錐往心裡戳了下。
“可這榫卯講究的是嚴絲合縫，加霓虹管會破壞結構的——”
我話沒說完就被打斷。
“結構？客戶要的是眼球效應！”
他把手機往我面前懟，螢幕上是刺眼的光效影片：
“你看人家這賽博風，多炸！老古董得跟上潮流，懂不懂？”
窗外的光斜斜照進來，落在圖紙上老木匠的白鬍子上，明明是鉛筆畫的線條，卻像能看出一些暖意。
我盯著那片空白，突然想起爺爺刨木頭時，鬍子上沾著的木屑，陽光照上去，是泛著金粉似的白，哪是冰冷的霓虹能比的。
我在酒店走廊裡打電話，聲音急得發顫。
你在那頭沉默了會兒，突然說：
“別動，在大堂等我。”
三小時後，你揹著雙肩包衝進酒店，額前的碎髮被汗粘住，手裡還提著那罐蘿蔔乾，醬色的湯汁晃出罐口。
你擰開蓋子時，手指在瓶口頓了頓。
後來我才發現，罐口的螺紋上纏著圈保鮮膜，是你在高鐵站便利店買的，邊角還粘著張沒撕乾淨的價籤。
“剛在站臺啃了倆包子，”你把熱包子塞給我，自己抓起塊冷饅頭就著蘿蔔乾嚼，腮幫子鼓得像一隻小松鼠。
“我查了他們給的參考圖，那霓虹光效能用AR濾鏡實現，不影響老木匠的骨架，就像給傳統穿件新衣裳。”
你說話時，我看見你門牙上沾著一點蘿蔔乾的碎屑，像一顆小小的醬色珍珠，突然就笑出了聲。
你愣了愣，抬手摸嘴，指尖蹭到唇角時，動作頓了頓。
那裡還留著我上次咬的牙印，那天你搶我半塊餅乾，我沒忍住啃了下你的下巴。
你紅著臉說“屬狗的啊”，卻偷偷在鏡子前看了半分鐘。
凌晨改方案時，你趴在桌上畫分鏡，筆尖在紙上沙沙響。
我數著你後頸的碎髮，突然發現有幾根白頭髮，剛想拔掉。
”？星火斗菸的時菸爺爺像不像，藍淡圈一加“，上子鬍白的匠木老在點尖指”，裡這看你“：頭抬然突卻你
。影淺片一出投下眼在睫的你，白肚魚著泛天的外窗
。”濟相卯榫“的說傅師張白明然突，的淚眼點著混裡香鹹，乾蔔蘿的帶你口一了咬我
。散不拆也雨風的大再，坯木的合咬截兩像，定你候時的慌我，穩你候時的急我，樣這是也子日，來原
：說膀肩你著拍人責負的方作合，利順很得簽同合，來後
”。窗扇了開統傳給是，舊守是不這們你“
。星星像得閃虹霓的上子鬍白，笑們我衝匠木老的裡幕螢，乾蔔蘿著啃我，瓜西著抱你，裡室公辦新在坐們我見夢，盹打上肩你在靠我，上鐵高的來回
：來過飄門過音聲，瓜西切生習實教室議會在你，刻此
”。子的它懂得，走紋木著跟得卯榫做像就，路紋著順要瓤挖“
：紙了破尖筆，的描筆珠圓用你是，字小行一有面背見看然突，虹著泛下在紙糖，糖荷薄的我給塞早今你出我
”。瓜西吃著墊……條一，肩蓋條一，鋪條一——了毯凍能室公辦的咱，天夏年今“
。裡心到漫甜的涼，糖荷薄開咬我，音聲的案方講你著混，來進漫鳴蟬的外窗
。涼的時舊點一著帶，晃輕輕扇摺，來進鑽窗從風
。子樣的皮瓜啃角牆房皮鐵在蹲你年那，起想然突
。味滋的長綿更醬莓草比釀，字個三”扛起一“把，裡包進藏票車的簸顛把，你給留瓤的甜最把人有是，爽涼的房調空是不從，的貴珍最，來原
。印泥的沾腳，時口巷在摔天那你像，漬黑的料滷點一著沾還上殼蛋，蛋葉茶倆出裡桶溫保的落角室公辦在我。溫餘點剩只裡籠蒸，了賣被早包沙豆的角街
——臉笑個了畫扭扭歪歪，滷著蘸籤牙用我，白瓷著泛裡晨在白蛋，殼了剝意特我個那的你
。緣邊白蛋到拐點差，高太得翹角，圈圓小倆是睛眼
。著拉耷下往還角，害厲更得歪臉笑的畫油醬，蛋的煮我給你，天那日生我起想
：功邀我跟它著舉卻你
”。’慶喜的節小拘不‘這，看“
。實踏裡心人讓更包沙豆比，味埃塵的裡晨點著混香滷，爬上往尖指著順氣熱的蛋葉茶，刻此
：的寫次上你是，利便張一著還側蓋盒，裡盒鐵的食零裝來用常你進放，顆那的好剝把我
。”員理管倉糧屬專的你——著扛別，吃就了“
。面裡了在鎖輕輕都，甜碎細的裡子日把像，上合聲一”嗒咔“釦鎖的盒鐵
。我給留黃蛋把獨獨，掉吃臉笑的上白蛋把先會卻，醜還你比的畫我說，笑蛋葉茶臉歪顆這著會準，來出室議會從你等
。”的勁嚼點帶吃我“說，推前跟己自往，半那的籽帶把總你，時瓜西分次每像就
。了罷撥裡碗我往悄悄都，甜的綿最把是過不，籽吃是哪你，道知早我實其
