週末去工地監工，正趕上工人師傅們吃午飯。
你從樓下的快餐店拎回兩盒盒飯，塑膠盒在滿是水泥漬的地上，磕出輕響。
開啟蓋子時，熱氣裹著米飯的香撲過來，我剛要夾一塊紅燒肉，你突然把我的飯盒，往自己那邊挪了挪，筷子在兩個盒子間飛快地扒拉——
你的盒飯裡本來有三塊肉，後來全臥在了我的米飯上，連塊帶肥的邊角料都沒剩。
“你幹嘛？”
我伸手去攔，指尖碰到你發燙的手背。
你卻把筷子一橫，笑得露出點牙：
“我吃這個就行。”
說著夾起自己碗裡的白米飯，扒拉著往嘴裡送。
“你忘了？我在工地上練出來的，吃米飯都能長力氣，扛瓷磚爬樓梯跟玩似的。”
我望著你喉結，輕輕滾動了一下，像有顆沒說出口的字卡在那裡，上不上，下不下。
白米飯咽得顯然有些費力，你喉間動了兩動，才把那口飯順下去，嘴角卻還繃著點笑意，像是怕我看出什麼。
陽光剛好落在你脖頸上，把那道滾動的弧度照得清清楚楚，連帶著鬢角沒擦淨的灰，都成了藏不住的溫柔——
原來有些疼，是要先嚥進肚子裡，才敢笑著說“不礙事”的。
我突然想起上週來工地，看見你給工人遞煙時，裝修師傅拍著你肩膀說“小夥子這陣子瘦了，是不是省錢買燈呢”。
那時，你嘿嘿笑著擺手，現在想來，那些被你挑進我碗裡的肉，原是你自己省了又省的念想。
“我不愛吃這麼肥的。”
我夾起一塊帶皮的紅燒肉，往你碗裡送，你卻偏頭躲開，筷子在我碗沿敲了敲：
“快吃，涼了就不好吃了。”
陽光從腳手架的縫隙裡漏下來，在你鼻尖投下一小塊陰影，我突然發現你的袖口磨破了個小洞，露出的手腕比上個月細了一圈。
那天下午，刷牆面漆，你非要自己爬梯子補邊角。
我扶著梯子底座，看你的影子在牆上晃來晃去，突然聽見你“哎喲”一聲——
手裡的漆刷掉了下來，濺了我一褲腳的淺灰。
“沒事吧？”
我仰頭看你，你正揉著腰往下退，臉上卻還帶笑：
“老毛病了，彎腰久了就這樣。”
後來，工長跟我說，你為了趕在週末前把牆面基層處理好，連著三個晚上在這裡加班，累了就蜷在未拆封的地板紙箱上睡。
“小夥子說‘早點弄完，就能早點住進來’，說得跟這牆能長腿似的”。
。子蟲小條一著爬像扭扭歪歪腳針，針兩了地拙笨線同用你被，破的口袖，衫襯的淨乾件一了穿意特你，天那裝安燈晶水
：睛眼眨我衝頭轉，氣口了鬆悄悄才，間房個整滿漫的黃暖到直，拳著攥得張邊旁在站你，時燈錯除傅師
”？’花棉著裹‘的說你像是不是，看你“
。”瓦添得方地的有，磚省要方地的有，子房搭像就子日過“的說伯李起想然突，斑的跳上地在些那著我
；暖的我給了砌都，外額份那的己自把是，是不的省你，來原
。度溫的”過說你得記我“著帶都，的晚夜個每讓想是，燈是不也的買要持堅你
。的乎乎得變都字鉛些那得覺總，上頁書在落的燈晶水，書看上發沙在窩次每我，在現
；惜疼的口出說沒著藏裡飯米白，飯盒的來過遞你像就
。真認的面前”我“在放”我“把著裡腳針，口袖的破磨你像
？燈油老的家婆外像更會不會燈這，了上掛簾窗等說你，的親
？好不好，你給挑都把我換次這，飯盒盒兩買再們我，時那到
。子墊的溫層一了鋪又，子日的盡說沒些那給像，上漬灰的上地到濺時漆補你在落，窗的簾窗裝未進爬月的外窗
。乾餅打蘇包半來出滾，響一窣窸，包紙個到落角在尖指，刀螺找箱工翻天今
。了天三期過，眼刺得紅期日的上裝包
。蹭又了蹭，裡袋口裝工在揣你被是然顯，了都緣邊，害厲得碎乾餅
。沒都跡鏽的上栓螺到蹭紙裝包連，的去進塞口兩口三風著就，落角地工在蹲你是定一，氣鏽鐵點一著混還，味油的腐陳了除，尖鼻到湊塊一起我
。班休明明傅師堂食天那可，”燒紅了吃堂食在飯晚“說你次上
。菜擇口門在坐正，伯王的室達傳，時堂食過路午下天那
”？嗎燒紅有堂食晚今“，句一了問口順我
：面裡指了指頭抬他
”。了氣熱冒該都囪煙，了勺顛早他候時這時平，半一到拉都門簾捲那看你，呢門著鎖廚後，休天今傅師李“
。的涼是都臺灶連，過沒上牆在掛勺炒，的空子架的料調放傅師李時平，然果，眼了瞅外窗廚後到繞我，來後
。”菜熱無，餐簡餐晚日今“了註備邊旁，字”休“了圈筆紅用面後字名的傅師李，上表班排的欄示公堂食，是的鍵關最
。的咬才了極你時當是來想，痕白見看能得深印牙的上瓶，瓶水泉礦空的藏你有還面裡，層底最箱工到翻又我
。些了鬆都道力的手扳握，層一了厚又子繭的節指可，”事沒頓兩人男“說總你
——裡缸米進藏，手扳花梅的亮鋥得磨把那你把就我，飯晚省敢再次下
。白泛下燈在筋青的起暴上臂手，時螺擰你看怕更我，的吃口那省起比，道知就時頭撓直得急，圈轉件零地滿著對天二第你讓
。了臺窗在擺，裡罐璃玻在裝，扔沒我乾餅包半這
？懂不就麼怎你，疼喊要了期過道知都乾餅連，看你
