親愛的波妞：
客廳的水晶燈終於亮起來時，我正蹲在地板上貼地腳線的保護膜。
暖黃的光透過切割面的稜角漫下來，在水泥地上碎成星星點點，像把你藏在盒飯裡的肉，都撒成了光的形狀。
預算超支的訊息是工長在微信群裡發的。
那天，你正蹲在地上給廚房瓷磚勾縫，灰漿沾了半隻袖子，手機就擱在窗臺上，螢幕亮了又暗，震得鋁合金邊框嗡嗡發顫。
我扒著窗臺往裡瞅，報價單在陽光下泛著白。
乳膠漆的單價後面多了個零，實木地板的總價像浸了血，連定製衣櫃的展開面積都像生了氣。
數字密密麻麻擠在一起，末了那個猩紅的總金額，斜斜劃下來，刺得人眼睛發疼。
“要不……”
我伸出手指，輕輕戳了戳你沾著灰的後背，聲音裹在揚起的粉塵裡，輕得像怕碰碎什麼：
“把客廳那盞水晶燈，退了吧？”
指尖掃過你後背時，觸到布料下繃緊的肩胛骨：
“反正吸頂燈也夠亮了，暖黃的光，照得人也舒服。”
你手裡的勾縫刀頓了頓，灰漿順著瓷磚縫，往下淌了一小截。
過了會兒，你直起身轉頭看我，額角的汗珠子滑進衣領，混著灰在脖子上洇出道印子：
“退它幹嘛？”
你聲音有點啞，陽光從沒有封窗的洞口灌進來，把你額前的汗珠子照得透亮：
“你上個月在燈具城指著它說，‘這燈光散下來像裹著棉花’，還說晚上窩在沙發上看書肯定舒服——這話我記著呢。”
我沒敢接話，只看見你轉身繼續勾縫時，肩膀動了動，像是把什麼話吞了回去。
窗臺的手機還在震，可那串紅得刺眼的數字，好像突然被你袖口蹭掉的灰蓋住了點，沒那麼扎眼了。
我還想爭辯，你卻掏出手機翻訂單：
“你看，我早跟店家說好，先付了定金，能抵一半貨款。再說……”
你突然壓低聲音，從工裝口袋裡，摸出一張皺巴巴的票根：
“我上週幫李叔修好了倉庫的貨架，他給了一筆辛苦費，剛好夠補差價。”
票根邊緣卷著毛邊，印著“五金建材”的字樣，我突然想起你說“週末加班”的那兩天，原來是扛著扳手去了倉庫。
後來聽李叔說，我才知道，那筆“辛苦費”是你蹲在倉庫，拆了二十多個舊貨架換來的。
倉庫的鐵門鏽得厲害，推開時發出“吱呀”的慘叫，像在哭。
你蹲在堆成山的舊貨架旁，手裡攥著半截生鏽的鋼管，一下下撬著貨架上卡住的螺絲。
。豆紅的忘被顆一了掉像，上地泥水的塵灰是滿在滴，來出滲珠，子口道一開劃被快很心掌，套手戴沒你，利鋒還片刀比緣邊皮鐵
”。了價差的燈盞那抵夠，錢工筆一結能，架貨舊些這完拆，說傅師“
。麼什了擾驚怕像得輕氣語，口傷的痂結經已道那著挲地識意無指手，時起提我跟來後你
”……撬管鋼用得，了死鏽螺，拆月的來進外窗著藉就，燈開沒庫倉，天那“
。麼什起藏在是像又，疼的時當憶回在是像，頓了頓你，裡這到說
：漬的紅暗點著沾還面上，來起了捲都角邊，可創的皺個出掏裡袋口從你
”。了疼得覺不就，個這了時當，看你“
：息訊的發我給，上晚天那你起想然突，可創個那著盯我
”。吃你請天明，錢鍋火頓一了賺，’程工大‘個了拆天今？嗎了睡“
——僵點有卻度弧的起揚角，耶比子筷著舉你，麵泡的氣熱著冒碗一是圖配
。話謊的心安我讓想是過不，”錢鍋火“的謂所而，飯晚你是麵泡那，來原
”？我訴告早不麼什為“
。頭石的過啃月歲被像，平不凸凹皮的裡那，疤的心掌你去手我
：看難還哭比得笑，了笑又即隨，慌一過閃里神眼，步半了退後往，手回地猛你
……神分你讓能不總，呢結糾簾窗為正時當你？嗎心擔你讓？嘛幹你訴告“
”。的厚糙皮，嘛人男，了好就天兩過，傷小點這，說再
。裡群作工的們他了在發，來下了拍員理管庫倉被，片影的架貨拆你，得記明明我可
。雲的深片小一出洇，上裝工的灰在滴，淌下往角鬢著順，撬續繼來起爬又就，秒兩了蹲頭額著捂是只卻你，響悶的”咚“出發，上稜鐵的架貨在撞頭額，下一了撲前往人個整，猛過力用時螺撬，你的裡片影
：說我跟員理管
”。的似氣賭誰跟像，勁較螺跟在還著流，’完幹須必我兒活這‘說，很得犟子夥小那“
。氣賭螺跟在是裡哪你，白明才我
。勁較念執的”屈委讓能不“點那裡心己自你跟，勁較眼的”我上不配你“得覺些那跟，勁較實現的們我垮想些那跟在是你
。的費消錢工的架貨拆用是實其，鍋火的吃我請你，天那
。”辣吃敢不，火上近最“說，湯清碗兩了喝只，子筷麼怎沒卻己自，時堆裡碗我往卷羊把你
。的來出撞上架貨在撞天那是，皮了破泡燎的角你，現發才來後我
”。了消快疤這，看你“
”？了事沒也不在現，點了流時當“，品利戰麼什耀炫在是像，看我給心掌著舉總在現你
。疼的扛牙著咬你了到，月的冷冰片那裡庫倉了到像都，疤道那到次每我可
。忍的”疼你怕我，說不我但，疼我“是而，言豪的”你養我“是不從，的人最裡，實其
。久很久很了戴，章勳的我給當你被卻，傷是明明，疤的心掌在藏道那像就
