是你把“她要穩當”四個字，拆成了kN/防腐漆、65c具體數字，熬了半宿，焊進了每道冰冷的接縫裡。
後來，我問你為什麼記得這麼清，你撓著頭笑，說“記引數記慣了”。
可我在你枕頭下，翻到那本磨破了角的筆記本，最後一頁寫著我的生日、鞋碼、愛吃的草莓品種，甚至連“她趴陽臺時喜歡把左腳搭在右腳跟上”都記著，字跡被我眼淚洇過，暈成了淺藍。
原來，那些被你藏在數字背後的心思，從不是“我懂規範”，而是“我懂她”。
就像那道凌晨三點的紅箭頭，看著指的是陽臺護欄，其實指的是我往後餘生，每一個能安心趴著看貓打架的清晨與黃昏。
挑選窗簾那天，布藝店的風鈴，被風撞得叮噹作響。
我舉著粉白碎花的樣品往你身上比，你皺眉的樣子像吞了一顆檸檬：
“太嫩了，掛臥室像幼兒園午睡房。”
我氣鼓鼓地把碎花窗簾，往貨架上一摔，布料擦過金屬掛鉤，發出刺啦的響。
轉身要走時，眼角餘光瞥見你背對著我，手機螢幕亮得扎眼——
你正舉著手機，鏡頭偷偷對著我剛放下的窗簾樣品，手指在螢幕上飛快點了兩下，像是怕被發現，連標籤上的價格牌，都拍得歪歪扭扭。
我故意咳嗽一聲，你手忙腳亂把手機揣回兜裡，耳尖“騰”地紅了，紅得像被正午的陽光烤透的番茄，連帶著後頸的皮膚都泛著粉。
貨架上的風鈴，被風撞得叮噹作響，你攥著素色窗簾的手指關節泛白，卻偏過頭衝我扯出個笑：
“走了走了，再去別家看看，對比多幾款。”
可我分明看見，你轉身時，手機從口袋裡滑出半寸，螢幕還停留在拍照介面。
那張碎花窗簾的照片，安安穩穩躺在相簿最前面，像一枚被你偷偷藏起來的春天。
安裝師傅上門那天，我正窩在沙發上啃蘋果，聽見你在門口跟人嘀咕：
“主臥就按她選的那個……次臥換灰底墨花的，對，同款，別告訴她是我換的。”
我把蘋果核往垃圾桶裡一扔，故意大聲喊：
“喂！你跟師傅說什麼悄悄話呢？”
你拎著兩個包裝袋進來時，耳朵還紅著，把灰底墨花的往次臥一塞：
“師傅送錯了，我說要素色的……”
話音剛落，手機就響了，布藝店老闆娘的聲音，隔著聽筒飄過來：
“劉先生，你加錢換的同款窗簾合心意不？你說‘她喜歡花的，我用灰的襯著，省得她嫌我們設計的老氣’——這話我可跟你女友學了啊。”
你舉著手機僵在原地，我趴著門框笑出眼淚，看陽光從你背後湧進來，把灰底墨花的窗簾照得透亮，墨色花瓣的邊緣像鍍了一層金邊。
昨晚起夜，我看見次臥的窗簾沒拉嚴。
月光從縫隙裡鑽進來，在地板上拼出半朵墨色的花。
你蜷在床沿打盹，懷裡的《軟裝指南》攤在“碎花與素色搭配”那頁，紅筆圈著“加層白紗，她怕晨光晃眼”。
。說說口隨是不從來原，”磨磨頭回“說你，手硌點有欄護說口隨我午下是——紙砂塊一著放還邊頭枕
。心掌手你在擱像得穩，上槓橫的亮磨你被道那在支肘手，架打貓看上欄護在趴我，早今
。圈轉著追蝶蝴隻兩像，團一疊上板地在子影，花墨底灰的臥次與花碎白的臥主，角邊的簾窗起掀風
：”簾窗拼像子日過“的說娘闆老店藝布了懂就然突，過跑邊腳我從尾著翹，架了贏打貓橘的下樓
；欄護的風擋道一了搭裡影花在是，花的我就遷是不你
。笑的整規不滿種，裡素在意願是，素的你強勉是不也我
。糖的化曬被像，的巍巍，上痕焊的欄護在撞音聲，”了歪吹風被簾窗“喊面裡在你，香焦的蛋煎來飄房廚，刻此
。屑碎的淨沒粒幾著嵌，亮發得磨被度弧，槓橫的熱溫得焐溫被道那過尖指我
——詩行一鑿上管鋼的涼冰這在，刀刻把找想然忽
」。天春著長都裡跡鏽，時過風，紗繡』得懂『將我，花焊進熔』當穩『把你是，方的撐骨鋼是不「
。息氣的樟香下樓著帶，過鑽隙欄護從風
。黃暖圈那的尖指在繞頭線，時簾窗補臺窗在坐我出映能都；星火點那的沾上睫，時機焊調上地在蹲你開漾，裡畫筆的陷凹在能都，來下落道每後日讓，些深得刻該字行這
。的熱焐己自鐵鋼是不來從，度溫的上槓橫這，竟畢
。印的按輕輕上紋花在指手，時料布著挑我是；圈的畫覆反上紙圖在筆鉛，時重承著算你是
。天片那的最，裡界世此彼吹，風著借再，狀形的敲”意在“把，方地的見不看方對在都們我
。葉落片十四過數它為我，痕焊道三了加它為你，槓橫的亮磨你被道這像就
。子日的長還天春比了長，去上爬欄護著順就，得懂的裡影花在躲、溫的裡鐵鋼在藏些那，吹一風
。啦的換我，瓣花墨朵兩那上簾窗臥次，了對
～呢氣神要還貓橘的子爪正、架贏打下樓比，子樣的意得那，住不藏都麼怎笑的角，看右瞅左簾窗著對早今你
