親愛的波妞：
新家燃氣灶第一次“噗”地燃起藍火苗時，我正蹲在廚房地板上撕泡沫墊。
你舉著鍋鏟轉過來，圍裙上還沾著搬家時蹭的灰，眼裡的光比灶火還亮：
“等會兒，讓我聽聽這聲音——”
說著就掏出手機對著灶眼拍影片，鏡頭抖得像在拍地震現場：
“快看快看，咱新家的第一簇火！”
藍火苗舔著鍋底，發出細碎的“滋滋”聲，像無數只小蜜蜂在扇翅膀。
你突然關掉火，認真地把影片設成屏保：
“你看這火苗多穩，以後咱家的日子也得這麼穩。”
我笑你小題大做，你卻梗著脖子反駁，轉身時手背被灶臺的蒸汽燙得一縮，卻還是不忘往我碗裡堆雙份青菜：
“我不愛吃綠葉菜，你多吃點。”
可我分明記得上週在超市，你抱著一顆西蘭花說“這個炒著香”。
兩碗麵放在臨時搭的木板桌上，筷子是從舊家帶來的，邊緣都磨圓了。
你端起碗吸溜一大口，麵條掛在嘴角，含糊不清地規劃：
“以後早飯，吃你煮的溏心蛋，中午我炒回鍋肉，晚上熬粥配你醃的小黃瓜……”
話沒說完，就被油煙嗆得直咳嗽，卻還不忘把抽油煙機開到最大檔，手忙腳亂的樣子，活像一隻沒頭蒼蠅。
喬遷那天的太陽，毒得像要燒起來。
搬家公司的師傅把大箱子卸在樓下。
你擺擺手說“剩下的我們自己來”，轉身就抱起最重的書箱往樓道衝。
那箱子我試過，壓得手腕發酸，可你弓著背往上爬，脊樑骨在T恤上頂出個凸起的弧度，像一座被壓彎卻不肯塌的橋。
腳步聲“咚咚”響，在樓道里撞出回聲，等我慢吞吞爬上三樓，正看見你把箱子往地上放。
額角的汗滴在水泥地上，砸出個深色的小坑：
“你看，你未來老公的力氣大吧？”
後來才知道，喬遷前一晚你根本沒睡。
為了省下那筆不算少的搬家費，你揣著個手電筒就往舊家跑，把最重的幾箱書一趟趟挪到樓下。
陳叔在傳達室值夜班，說凌晨兩點多看見你蹲在小區門口的路燈下，手指在那張被風吹得卷邊的價目表上劃來劃去，見有貨車經過就趕緊站起來招手。
“跟司機磨了足有半小時，”陳叔嘬著牙花子笑，“就為省五百塊，小夥子脖子上的青筋都蹦起來了，說‘省下來的錢，夠給女友買一支新口紅’。”
他學你梗著脖子說話的樣子時，我正摸著你後頸那塊脫皮的地方——
。太小的融半得曬個了揣像，糙又燙又皮，的烤太被子箱扛天白
。響”呀吱“都步一走每，底膠橡的白發面裡出，皮塊半了掉磨階臺被早跟後鞋皮，梭穿里道樓在趟趟一你
——了紅又傷舊道那踝腳你見看就，幫鞋到剛尖指，灰的上鞋掉拍你幫想去下蹲我
。”了索利好早“說著拍總卻你，”重負別萬千，月個三養至“說子片著生醫時當，的崴時磚瓷搬，年去
。發音聲，口袖的溼汗你著扯我”。吧兒會歇“
。來過塞糖荷薄顆一出裡兜從，開掰手的我把手反卻你
：灰的淨沒點著沾，皺發得心掌你在紙糖
”。趟一後最，了好快“
：過燎夕被像得紅尖耳，笑氣著你
”……我歸都活重的家個這，啊後以“
。分半了低音聲，頭撓撓你，頓了頓
