“你就負責每天笑，比啥都好看。”
我捏著那顆糖沒說話，看你轉身時後背的汗漬，順著脊椎往下淌，在T恤上洇出一條深色的河。
我突然想起那早上你往我包裡塞防曬噴霧時，說“女孩子要注意防曬”，你自己卻連一頂帽子都沒戴——
原來，有些人把“疼人”這回事，練得比扛箱子還熟練，卻偏要把自己藏在汗珠子後面，不肯讓人看見半分。
那天傍晚，我整理東西，在你褲兜裡摸出個小藥瓶，是治肌肉拉傷的藥膏，蓋子沒擰緊，膏體蹭得口袋裡到處都是。
說明書上寫著“每日塗抹，避免劇烈運動”，可你連拆快遞都搶著用美工刀，說“別傷著你的手”。
我偷偷把藥膏換成了維生素，看你晚上邊揉肩膀邊嘟囔“這藥膏咋沒效果”，我憋笑差點憋出眼淚。
此刻，我坐在新家的沙發上，看著窗外的天色慢慢暗下來。
廚房飄來你哼歌的聲音，大概又在研究新買的菜譜。
燃氣灶的藍火苗還在心裡跳，喬遷那天的汗味好像還在空氣裡飄。
突然想起奶奶說的“家是一塊田，你澆水，我施肥，才能長出日子來”。
原來你背的不是箱子，是想讓我踩在平整的土地上，不用沾一點泥；
你煮的不是面，是想在煙火裡種出個根，讓我們的日子能紮下去，長出葉，開成花。
你舉著擦碗布從廚房出來邀功，鼻尖還沾著一點泡沫：
“你看這鍋刷得，亮得能照見人喲！”
我望著你眼角的笑紋，那裡還沾著一點白天的灰，突然覺得，所謂家，就是有人笨手笨腳地扛起重擔，卻在灶臺前為我臥一個溏心蛋；是有人把“省下來的錢買口紅”掛在嘴邊，卻在汗流浹背時把薄荷糖塞給我。
灶火還在燃，藍火苗輕輕舔著鍋底，像你藏在粗糙動作裡的溫柔。
親愛的，你說以後的日子會像這火苗一樣穩穩的——
其實我想說，只要你在，哪怕偶爾斷了氣，我也知道，你會第一時間跑來，為我重新點燃那簇光，哪怕燙到手也不撒手。
你藏在櫥櫃最底層那盒止痛片呀，早被我換成維生素啦。
白白的小藥片，看著跟你那“續命丸”沒差，吃起來還有點甜呢。
下次，再敢硬扛著不吭聲，我就把你那雙磨得發亮的運動鞋，全換成毛茸茸的棉拖鞋——
鞋底軟乎乎的，走兩步能陷進地毯裡那種。
到時候看你還怎麼扛箱子、爬樓梯，怕是連廚房到客廳都得一步三晃，乖乖跟我討饒說“歇歇吧歇歇吧”～
廚房油熱得冒煙時，我把切好的番茄倒進去，“滋啦”一聲，油煙瞬間漫上來。
你舉著手機後退三步，卻不忘喊“快翻快翻，要糊了！”，話音未落就被嗆得直咳嗽，眼淚都咳出來了，還不忘把抽油煙機開到最大檔。
盛飯時，你非要用新買的藍花碗，說“儀式感得做足”。
兩碗番茄炒蛋擺在茶几上，你的那碗堆得像座小山，我的碗裡卻臥著個完整的溏心蛋——
。花的燦燦黃朵一像，上飯米在淌好正，時來出流黃蛋，的去進磕時轉我趁你是
。跳前眼在還簇那得覺總我可，了熄就早苗火藍的灶氣燃，來下暗慢慢天的外窗
；”飯做兒這在要都天每後以“說地清不糊含，油是滿得吃碗著捧你
。”蛋個兩臥你給我，條麵下就上晚，骨排燉午中，漿豆煮上早“，圈個了畫上几茶在指手
。”兒事扛得就人男“說氣著，手搭我讓肯不也了溼恤T，梯樓爬箱紙的重最著扛你，天那來過搬起想然突我
。子孩的誇被著等個像倒，子樣的”兒事扛“分半有哪，粒飯點一著沾還上睫，笑傻蛋的裡碗著對正你，刻此可
。”洗柱樑頂的裡家由得碗的飯頓一第“說，洗著搶要非你，時碗洗
。上口袖的起挽我在沾，來位溢間指從沫泡，歌的調跑起哼你，著流嘩嘩水的頭龍水
。溫餘的裡氣空在留，後滅熄苗火藍是那——響輕聲一”嗒嘀“里道管見聽，閥總的灶氣燃掉關我
。櫃櫥的新嶄和磚瓷的閃閃亮是不來從，家的謂所
。的起亮時同裡眼人個兩，間瞬的來起跳苗火藍是，子樣的張慌里慌他時來上漫煙油是，菜炒學你為地腳笨手笨人有是
