那些被汗浸透的涼蓆，被分食的泡麵，被悄悄推過來的蛋，像一粒粒埋在土裡的種子。
當時，只覺得是熬日子，如今回頭看，才發現早就在心裡發了芽，長成了比空調更涼、比泡麵更香的東西——
是你把“我怕你吃苦”，藏進了每一個捨不得、每一次先讓著裡。
那些日子苦嗎？
苦。
可比苦更讓人怕的，是我又要看著你把所有重擔扛在肩上，像當年扛那個裝書的紙箱一樣，弓著背，不肯說一句累。
你沉默了，塑膠凳又發出輕微的聲響，大概是又坐了回去。
茉莉的香氣漫得更濃了，混著牛奶的甜香，在空氣裡織成一張軟乎乎的網。
“其實我知道，”你說，聲音裡帶著點不易察覺的歉意，“你不是怕苦，是怕我一個人扛。”
我抬頭看你，路燈的光剛好落在你眼睛裡，亮得像當年出租屋那臺十塊錢的舊音箱，就算跑調，也能唱出最暖的歌。
“你記得我們剛創業時，你為了談下第一個客戶，在暴雨裡等了兩個小時嗎？”
你突然笑起來，指尖輕輕敲了敲我的策劃案。
“那時候你回來，渾身溼透，卻舉著合同笑得像個傻子，說‘我們有第一單生意了’。我當時就想，這個姑娘真厲害，比我能扛多了。”
“還有去年冬天，我設計稿被甲方罵得狗血淋頭，躲在樓梯間抽菸，是你把羽絨服披在我身上，說‘甲方不懂審美，我們再改改就好’。”
你掰著手指頭數，聲音越來越亮：
“你總說我在養你，可明明是你在我快垮的時候，一次次把我扶起來啊。”
我看著你，突然想起昨晚整理書房，在你抽屜裡發現一本舊日曆，每一頁都用紅筆圈著日期：
“她談成大客戶，加個雞腿”、“她熬夜改方案，明天煮銀耳湯”、“她今天沒皺眉，真好”。
原來，那些我以為自己獨自咬牙硬撐的時刻，你都偷偷記在心裡，像收藏星星一樣，攢成了照亮前路的光。
“其實我要的不是誰養誰，”我吸了吸鼻子，伸手去拿那杯牛奶，溫熱的玻璃杯貼在臉頰上，把眼淚都焐幹了。
“是我們一起扛。你累了，我給你遞杯熱茶；我垮了，你拉我一把。就像……就像這陽臺的護欄，你焊的橫槓，我種的花，少了誰都不行。”
你眼睛亮了亮，突然站起身，把我從藤椅上拉起來，往客廳走。
“幹嘛？”
我被你拽著，腳步踉蹌，卻忍不住笑出聲。
“煮點宵夜，”你回頭衝我眨眼睛，“吃飽了才有力氣改方案。對了，你那個玫瑰種植計劃，明天我們去花卉市場看看？就當……就當給新方案攢攢運氣。”
廚房的燈亮起來，你係著圍裙在灶臺前忙碌，鍋裡的麵條發出“咕嘟咕嘟”的聲響，像在唱一首輕快的歌。
我靠在門框上，看著你把青菜往鍋裡扔，動作笨手笨腳，卻透著說不出的踏實。
陽臺的茉莉還在晚風裡搖晃，香氣漫進廚房，混著雞蛋的焦香，在空氣裡釀成了最甜的酒。
。子日苦到回怕不也，敗失案專怕不來從我實其，的親
。甲鎧的你為想也我了忘卻，慣習了當”我護保“把你，是的怕我
。毯地的鋪我，板地的選你是；漆的刷我，牆的砌你是，的來起蓋人個一你是不，家新這像就
。我等等你，了慢走我；你牽來我，了累走你，樣一也路的來未
。意致相互裡風在葉，起一在纏裡土在，樹的排並棵兩是，誰附依誰是不們我
。了見看時件原同合找翻午下我，塊萬五的裡盒鐵格三第櫃在藏你
。子金碎把一了撒像，上票鈔的齊齊整整得碼沓沓一在落，來進鑽窗葉百從好剛，間瞬的開彈”嗒咔“字數對轉，塵灰點一著沾還鎖碼的上盒鐵
——臉笑個了補又，頓了頓上盤鍵在尖指，”0.2金資啟“下敲裡欄註備，時戶賬司公進存，跑行銀往就盒鐵著揣，數沒都數我
。”！油加：0.1金資啟“著寫面上，利便張那的角桌疊摺在你年當像就
。的攢麼怎是錢這道知我，實其
；”的帶手順是這，飯管戶客“說卻，麵泡桶三著裝裡箱李行，塊一了掉磨跟鞋時來回，”地工天三盯市鄰去要，活急個了接“說你月個上
。價報費計設著亮幕螢腦電，圖畫廳客在你見看來醒夜半我，周前
。”快款結案專個這“說，”接“了點是還後最，天半了豫猶間之”接不“和”接“在指手你
。氣勇的”案方提“下敲新重敢刻此我了變，實踏的裡盒鐵了變都來頭到來原，”款結快“、”手順“的說你些那
。角桌書的坐常你在放，啡咖新壺一了煮你給剛
？嗎得記
。糖白袋半加里子杯我往卻，”神提才點苦“說總你，味糊焦一著帶啡咖的來出煮，機啡咖手二臺那屋租出
。”苦點帶得，啡咖的人年“說時我給端，糖放慣習是還候時的煮你可，山藍的挑意特週上你是豆啡咖，機新了換，在現
。糖方塊兩放多裡子杯我往得記，時案方改天明
——口一嘗你讓想是，苦怕我是不
。了裡心到漫能得甜，糖了加在現，啡咖苦的味糊焦著帶杯那年當，看你
。”們我“了熬”人個一“把，甜勺那的遞相互裡子日苦是，蛋夾裡碗你往我，糖加裡杯我往你是，的來過扛獨單誰是不來從，離距的窗地落到桌疊摺從，塊萬五的戶賬到盒鐵從們我像就
：著寫，條紙張一了塞面裡，了位原回放我盒鐵
。”布幕當好剛牆白的臺，儀影投臺那的中看次上你買去，了案專等：0.3金資啟“
。電費不，度62，控遙著守我換次這——了蓆涼睡臺去用不也，熱再夜夏後以，了的薄換我，被調空的上頭枕你，了對
