親愛的波妞：
醬油瓶從指間滑出去時，我聽見自己“呀”了一聲，像一隻被踩了尾巴的貓。
深褐色的液體在米白色地磚上漫開，像一幅失控的水墨畫，順著磚縫往四周爬，轉眼就暈染出巴掌大的痕跡。
我慌得手忙腳亂，抓起抹布蹲下去擦，可越擦越糟，醬油漬像生了根，牢牢扒在瓷磚上，把“新家第一週”的雀躍泡得發沉。
“怎麼了？”
你從書房跑出來，拖鞋在地板上踩出“啪嗒”聲。
我背對著你，手指攥著抹布發抖，聽見你腳步頓在廚房門口，卻沒等來預想中的嘆氣。
反倒是一塊溫熱的海綿遞到我眼前。
你蹲下來時，髮梢掃過我的耳廓，帶著點剛曬過的陽光味：
“傻站著幹嘛？醬油這東西得用溫水泡。”
你沒接我手裡的抹布，反而把海綿蘸了溫水，在漬痕上輕輕打圈。
泡沫裹著醬油香漫開來，你嘴裡哼著跑調的歌，像在擦一塊珍貴的畫布：
“你看，它怕熱。”
果然，深褐色在溫水裡慢慢褪下去，露出底下乾淨的瓷磚。
我盯著你專注的側臉，突然看見你手腕上沾著一點醬油漬，像一顆小小的痣——
剛才你伸手接瓶子時蹭到的，卻半句沒提。
“都怪我笨。”
我吸著鼻子，聲音悶悶的。
你手裡的海綿頓了頓，抬頭衝我笑，眼角的細紋裡還沾著點泡沫：
“笨才要學啊。想當年某人煮泡麵，把糖當成鹽，結果我們喝了半鍋甜湯。”
你突然伸手颳了下我的鼻子，“現在不也能煮出溏心蛋了？”
我愣了愣，想起出租屋那個掉漆的小鍋。
第一次學煮蛋時，你站在旁邊舉著手機查教程，說“水開後煮六分鐘，關火燜三分鐘”。
結果，我盯著表數到五分鐘就掀了鍋蓋，蛋黃流得滿鍋都是。
你卻舀起那堆“失敗品”說“這叫流心蛋，高階貨”，硬是吃得乾乾淨淨。
“來，教你炒個最簡單的番茄炒蛋。”
你突然站起來，繫上那條印著小熊圖案的圍裙——是搬家時我非要買的，你當時嫌幼稚，說“大男人系這個像什麼樣子”，此刻卻系得整整齊齊，帶子在背後打了個漂亮的蝴蝶結。
你把番茄往案板上一放，“咚”地一聲，汁水濺出來，你慌忙用手擋，結果手背沾了一點紅，像抹了胭脂。
”。切樣這要，看“
”。了甜不就來出炒，了流水然不，力用太別“，走遊慢慢上茄番在刀，手的我著握你
。的暖暖得烘慌的才剛我把，來進漫皮著順度溫，背手的我著心掌的你
：說然突你，時開綻”啦滋“裡鍋油在蛋
”。蛋炒茄番次多好了練我，屋租出在年當實其“
：花火的碎細起濺，上星油在落粒糖的尖指，糖撒裡鍋往正你，你看頭轉我
”。用紙砂當能鍋，糊炒都次每果結，的熱口吃能來回你等想我，班加總你候時那“
”？蛋費浪我怕是不是你，想想在現——了練再沒就我，’好也賣外‘說你來後“，紅點有尖耳，頭撓撓你
。網金層一了織頂發你在，來進鑽窗葉百的房廚從
”……啊懂才在現“
。痕焦的掉不洗層著結底鍋，伙傢的用總時手練你是那——鍋底平的口豁隻那上臺灶過尖指，發輕輕音聲我
。渣蛋的黑焦著裹總裡桶圾垃，地樣花著換蛋的裡箱冰可，’了膩吃蛋‘說總你怪難“
”……’好不做就麼怎‘叨唸還裡，淚眼掉蛋炒的塊炭糊鍋那著對，房廚在蹲你見看，水倒來起夜半我，次有
”。啊泡水小多麼那出燙己自把，蛋心溏的吃我做學了為你見瞧我怕是，吃想不是哪你“，角眼把了抹手抬，臉過別然忽我，兒這到說
。裡作個每、笑玩句每在藏”來慢慢“把以所，謹拘得活裡家新在我怕，笨己自得覺我怕你——教步一步一，手的我著握要非卻，菜盤這完炒己自能明明你，刻此像就
。扇半了開拉簾窗的廳客，時醒勾味香被，上早末週
。醬生花抹上司吐往正，圍熊小的買我著繫，旁臺島的房廚式放開在站你
。畫影剪的溫幅一像，上板地在投子影的你把，上肩你在落地斜斜
：的金點著沾上睫，笑我衝頭回你，時開彈地”叮“機司吐
”。’餐早心‘的我嚐嚐來快？啦醒“
