親愛的波妞：
銀行APP彈出到賬提醒時，我正蹲在陽臺給薄荷草澆水。
數字後面跟著一長串零，像一串突然綻開的風鈴，叮叮噹噹地撞在心上——
這是公司成立以來第一筆大額盈利，夠買下當年我們在出租屋唸叨了無數次的“夢想清單”前三樣：
帶按摩功能的沙發、能烤戚風蛋糕的烤箱、去冰島看極光的機票。
你推門進來時，手裡捏著一張剛列印的明細單，紙邊被指腹捻得發皺。
陽光從你背後湧進來，把你影子投在地板上，像一株突然舒展開枝葉的樹。
“存好了。”
你把單子遞過來，指尖還沾著印表機的墨粉，“設了個專門的賬戶，叫‘家庭備用金’。”
我盯著單子上的“用途備註”看了很久——不是“公司運營資金”，不是“擴大規模儲備”，是“旅行基金/應急儲備/她的小願望”。
字跡是你慣常的用力，筆畫邊緣帶著點毛糙，像你當年在出租屋的日曆上圈下“發薪日”時的鄭重。
“你怎麼……”
我抬頭時，喉嚨突然哽了一下。
你正彎腰撿我碰掉的噴水壺，髮梢垂下來，遮住了半張臉：
“以前總說‘等有錢了’，現在真有了，就得把‘等’字劃掉。”
你直起身時，手裡攥著一顆薄荷糖，是我放在花架上的那種，“以後不管是你突然想去哪，還是家裡有什麼事，都不用再慌了。”
“慌”這個字，像一根細針，輕輕紮在記憶最軟的地方。
我突然想起公司最難的那個月，那陣子供應商的催款電話像追命似的，手機在桌上震得發燙，螢幕上的未接來電密密麻麻，看得人眼暈。
我夜裡起來倒水，撞見你蹲在陽臺，菸頭扔了一地，煙盒捏得變了形，你就那麼弓著背，肩膀一抽一抽的，像是有座山壓著。
後來煙盒空了，你就彎腰在地上找沒抽完的菸蒂，撿起來對著火，猛吸一口，嗆得直咳嗽，咳得眼淚都出來了，也不知道是煙嗆的，還是別的什麼。
電腦螢幕亮著，賬單上的數字紅得刺眼，你指尖在“貸款申請”那欄懸了好久，指節都捏白了，最後還是按了關機鍵，背影在黑暗裡縮成一小團。
第二天一早你推門進來，我才發現你眼裡全是紅血絲，胡茬冒了一臉，鞋跟沾著的水泥塊蹭在地板上，劃出刺耳的響。
你從口袋裡掏出個信封，封口都磨破了，裡面的現金皺巴巴的，最大面額是五十，最小的一塊兩塊都捋得整整齊齊。
“先湊上再說。”
你聲音啞得像砂紙磨過，把信封往我手裡塞時，掌心的硬繭蹭得我手心發疼，“別擔心，天塌不了。”
我捏著那信封，薄薄一層紙裹著沉甸甸的分量，現金上還帶著你身上的汗味，混著點水泥灰的氣息。
那瞬間我鼻子一酸，望著你轉身去洗漱的背影，後頸的頭髮都結了塊，才想起你說去朋友裝修隊幫忙，原是兩天沒沾過床。
此刻，陽光爬過你肩頭，落在明細單的“到賬時間”上——正是上週三下午三點，我在會議室籤合同的時候。
。煩麻嫌沒都，次三紙卡機表印連，行銀去跑就息訊到收一，間時了準算是概大你
：的寫我期初業創是，籤便的黃泛張那裡包錢你起想然突，跡痕的疊摺覆反你被上子單著我
”。好就天雨的來其如突付應夠，多很用不，錢筆一有要們我“
”。醒然自到睡天每我讓就，了夠存等，’金基全安這‘說你候時那“，了脆都邊紙，來出翻裡包錢你從籤便把我”？嗎得記還你“
”。’全安‘了改名戶賬把員櫃讓意特，行銀去天昨以所，啊得記“：紅點有尖耳，頭撓撓你
。看我給詳戶賬開點，機手出掏你著說
——片照的拍張一是，示圖的設預統系是不像頭
。”全安的我“著寫邊旁在你，湯麵泡點著沾還角，覺睡上桌疊摺的屋租出在趴我
”。’去下撐要也難再‘說，點四晨凌到班加，日71月3年2202“：字小行一有面下片照
。裡心了在記悄悄都你，刻時的撐牙咬自獨為以我些那，來原
；”證行通的們我是這“說，包錢進塞份一有還，上箱冰在份一，屜進鎖份一，份三了印影同合把你，時單訂到接次一第司公像就
；”法做湯酒解“了查默默卻天二第，”了喝不也再後以“罵邊一臉我給邊一，家回我著揹你，吐到喝上桌酒在作合談了為我像就
”。了氣底有的真們我，看你“：我訴告想是，耀炫了為是不，”金用備庭家“進存利盈把你，刻此像就
。花的放綻然突朵一像，開綻”啦滋“蛋的裡鍋，碌忙前臺灶在圍熊小著係你，味香的蛋炒茄番來飄房廚
”。糊不證保，法做新了學，魚條一了買我“，著盛裡紋細的角眼，笑我衝頭回你”。下一祝慶上晚“
。字數的冷冰是不來從，”利盈“謂所得覺然突，你著看上框門在靠我
。氣勇的糖熬子日苦把，路一這的”患無備有“到”急應錢湊“從們我是，實踏的款存筆筆一象”全安“把你是，溫的裡名戶賬進藏”了慌再用不“把你是
