親愛的波妞：
晨光漫過書房窗臺時，我正蹲在地板上數紙箱——搬家時沒捨得扔的舊書，在角落堆成了小山，《百年孤獨》的書脊磨出了毛邊，《小王子》裡夾著的銀杏葉早已泛黃。
你舉著捲尺從門外進來，金屬尺身“嘩啦”展開，在牆上拉出一道銀色的線：
“說吧，想要多大的？”
我指著牆面比劃：
“要到頂的，能裝下所有書，還要留一格放我的陶瓷小擺件。”
你“嗯”了一聲，捲尺在掌心轉了個圈，突然湊近牆壁敲了敲，“這面是承重牆，打不了太深的孔。”
指尖劃過牆皮上淡淡的印痕，那是去年裝空調時留下的，“不過沒事，就算把牆打個洞，也得給你裝最喜歡的樣式。”
你的語氣輕描淡寫，像在說“今天天氣不錯”，可我盯著你捏捲尺的手指——關節處還沾著點乳膠漆，是上週刷兒童房時蹭的，洗了三次都沒掉。
我突然想起當年出租屋裡，那個掉漆的鐵皮書架，三層，每層都彎著腰，像個累垮的老頭。
鐵皮書架第三層早被壓得彎了腰，《人類簡史》的書脊裂了一道縫，我往空隙裡塞《古詩十九首》時，整排書突然“嘩啦”往前傾，嚇得我趕緊伸手去扶。
“又滿了啊。”我對著那堆冒尖的書嘆氣，指尖劃過最上層摞著的雜誌，邊角都捲成了波浪。
你正蹲在地板上修檯燈，螺絲刀在手裡轉得飛快，鎢絲燒斷的燈頭，被你拆下來，線頭上纏著一圈透明膠帶。
“咔嗒”一聲，你把鬆動的螺絲擰緊，頭也沒抬地接話：
“等以後換了大房子，給你做個通天的書架。”
檯燈的塑膠底座被你擦得發亮，你用袖口蹭了蹭灰，繼續說：
“從地板到天花板，跟圖書館似的，一格一格清清楚楚。”
說話時，你手裡的螺絲刀在半空比劃了個長方形：
“左邊放你常翻的詩集，右邊擺我的工程圖冊，中間留一塊地方，放你撿的那些石頭子兒。”
我盯著你露在臺燈光暈外的側臉，鼻頭上沾著一點灰，是拆燈座時蹭的。
窗外的雨正敲著鐵皮窗，出租屋的牆皮被淋得洇出深色的痕，像一幅沒幹的水墨畫。
我當時只當是一句應景的話，畢竟我們連換個新臺燈的錢都要盤算，都要從泡麵錢裡省。
舊燈杆鏽得掉渣，你說“擦乾淨還能用”，卻蹲在樓道里修了兩個晚上。
可你突然放下螺絲刀，轉頭看我，眼睛在昏黃的燈光裡亮得很：
“真的，到時候給你刷成白色，配你那條藍格子桌布正好。”
你伸手比了比牆的高度，指尖差點戳到牆上的黴斑：
“還要在最上層裝個小燈，晚上看書不用開大燈，不晃眼。”
我望著你認真的樣子，可你說這些話時，語氣裡的篤定像捧著一塊稀世珍寶，彷彿那座“通天書架”已經立在眼前，燈光正順著一格格的書脊淌下來，暖得能焐熱整個寒冬。
。”計夥老的話說會個像，好樣這“說卻你，響的”滋滋“出髮總時關開，了好修燈檯，來後
——燈小的扭扭歪歪個了畫邊旁，頁一後最本記筆了在記”架書館書圖“的說你把悄悄卻，箱紙的底床進塞》首九十詩古《的來下摔點差本那把我
：字小的上頭木在刻手親你著照，層上最的架書天通在亮，燈的黃暖盞一有真後年多，到想會哪，時那
”。服舒得住要，書的“
。”了慌不就的真做後以，手練練先“說，線寸尺滿畫上箱紙廢在還，圖割切木松了滿存裡夾藏收，”程教架書制自“搜上網在悄悄卻你，月個那竟畢
：籤便裡”子格“個每在你，”架書時臨“的我了來後，箱紙的條線扭扭歪歪著畫些那
。堡城座一劃規在像得真認，”說小放裡那，集詩放裡這“
”。實結還，看好路紋，木蠟白用“，太小個了畫欄那”格件擺留預“在筆鉛，上板地在鋪紙圖的好印列把你”。寸尺個這按就“
：字小行一有緣邊紙圖現發然突我
”。鑽擊衝帶傅師王絡聯，牆固加需“
。遍幾好了寫覆反是像，點了開暈跡墨
：去劃來劃間之”珀琥“和”明“在尖指，的油蠟木查機手出翻正，目的我覺察沒概大你
”。面封的》士便六與亮月《本那你像，吧珀琥“
——片照的面背殼出，紙圖過蹭殼機手，時話說
——著寫，頭箭個了畫緣邊片照在你，高人比得堆書，影合的前架書皮鐵屋租出在我是
。”度高個這越超：標目“
。”牆了裂震別？夠不夠率功個這“叨唸裡，號型的鑽擊衝看邊旁在蹲還，煙遞、水遞。忙都誰比你，時門上工著帶傅師王，末週
：廳客到拉我把然突你，時牆進鑽”嗡嗡“鑽電
”。好不朵耳對，大音聲“
。頭肩了在撒月的碎把誰像，屑牆了滿落上衫襯白，灰擋板紙厚塊一著舉，去回跑轉卻己自
。片瓷碎捧那的來回撿地工在年去你像卻，晃輕輕就吹一風，里路紋料布在沾兒點白的碎細些那
。的茸茸著泛下在，氣生縷一第的來進住家新著沾，樣一也屑牆些這刻此，”兒勁的時著帶，頭骨的子房老是這“說你，時當
。氣火煙分幾了多時平比，的灰牆點一著裹裡音聲，”分半再得榫木這“叨唸傅師王跟在還，覺不然渾己自你偏，霜早層一了落像看遠，上茬胡在些一了沾又，下過蹭口袖，時臉抹手抬你
。真認的瓦加磚添家新給著藏，珠珍碎粒一了綴誰像，白點一著沾也面上那，扣紐顆二第衫襯你到尖指，去過巾紙遞我
：笑膀肩的你著拍傅師王，時工歇午中
”。道知都構結榫木連，啊行懂子夥小“
。甜的生生怯一著帶，瓣桃的溼打晨被剛像，層一上漫然突尖耳，時旋髮過蹭腹指，頭撓了撓手抬你
。赧的開未開半著藏，苞花的頭冒剛頭枝春初像，來起活鮮就然突點那，上尖耳的紅泛你在落好正，來進欞窗從
”。書的到砸好不裝怕，程教宿半了看晚昨……個那“
。痕漬的溫片小一開暈，上紙宣在落滴墨像，淌下往悄悄廓耳著順卻紅的尖耳，開挪沒間髮在還尖指，啞微音聲時口開你
。慌的見窺被怕點著帶又，甜的沒點著藏，樣這是也，果半顆那的著尖指，時莓草摘園果在年去起想然突，抹那著我
——字”錦“的小小個著刻上塊一中其見看然突，料木的好磨打堆那角牆著我
。秘的裡子日在藏你像，了不現發本看細不，淺得刻，字名的我是
