他們肯定也經歷過風沙、戰亂，可那些畫還在，就像此刻這燭光，只要有人護著，就滅不了。”
我想起敦煌莫高窟的夜，我們裹著厚外套坐在九層樓前，看月光漫過佛龕。你當時說“人類真厲害，能把脆弱的念想，變得這麼堅固”，原來你早把“堅固”和“脆弱”的道理，揉進了日子裡。
房子會漏雨，電會停，可人心底的那點“在意”，比鋼筋水泥更經得起折騰。
“樓下張奶奶剛才在業主群裡說，她家存的降壓藥快沒了。”
你突然想起什麼，鬆開我去摸手機，螢幕的光映出你眼裡的擔憂。
“我明天一早去社群服務站看看，颱風天藥店估計不開門，但服務站應該有應急儲備。”
你划著手機，又說，“302的小李剛發訊息，說他家孩子發燒，體溫計沒電了，咱們家不是有個水銀的嗎？等雨小點我送過去。”
燭光在你低頭時落在手機螢幕上，把“應急儲備”、“水銀體溫計”這些字眼照得格外暖。
我突然想起超市開業那天，你在筆記本上寫“鄰里互助清單”，把誰家有老人、誰家有小孩都記下來；
想起那年疫情，你揹著消毒水給樓道消毒，說“住在一起，就是命運共同體”。
原來，你說的“家”，從來不止我們兩個人，是把樓棟裡的燈火、鄰里的冷暖，都當成自己屋簷下的事。
燭芯結了一個小小的燈花，你伸手用指尖彈掉，火星落在茶几上，瞬間滅了。
“你看這燈花，”你指著燭芯重新燃起的火苗，“燒到一定時候就會有結，得有人彈掉才行。生活也一樣，總有磕磕絆絆的疙瘩，兩個人一起捋順了，就好了。”
你從口袋裡摸出一顆檸檬硬糖，是超市買的那種，糖紙在燭光下閃著微光，“給，補充一點能量。”
糖在嘴裡化開時，酸意漫上來，卻突然嚐到一點甜。
我望著牆上晃動的影子，想起你總說：“過日子像拼拼圖。”
停電是一塊缺角的拼圖，颱風是一塊歪斜的拼圖，可只要兩個人的手碰在一起，總能把碎片湊成完整的畫面。
就像此刻，你惦記著張奶奶的降壓藥，我想著給小李的孩子找體溫計，而我們腳邊的燭光，正把這些細碎的牽掛，照得明明白白。
天快亮時，風雨小了一些。
你靠在沙發上打盹，呼吸均勻，手裡還攥著那盒火柴。
我輕輕抽出來，發現盒底寫著一行小字，是你的筆跡：
“2018年8月，和她搬進出租屋，奶奶給的蠟燭，說‘日子會亮起來的’。”
字跡被汗水浸過，有些模糊，卻像一顆釘子，把歲月釘得穩穩的。
晨光從窗簾縫裡鑽進來時，電突然來了。
空調“嗡”地啟動，冰箱也發出“咔嗒”的輕響，客廳瞬間亮堂起來。
你被驚醒，揉著眼睛看我：
“來電了？”
我舉著那半截蠟燭，燭芯還留著燒焦的黑：
”。亮更燈電比燭，得覺我可，嗯“
：頂發的我著蹭下，我住摟後背從，來過走你
”。吧者願志當站務服群社去們咱，了過風颱等“
：起一在疊的我和，上板地在投子影的你把，來進漫的外窗
”。居鄰給點分該也，燭這們咱，’人別著照得也，己自亮照，的燭蠟‘說“
。邊旁刀螺的次數無了修你在擺，箱工進放燭蠟把我
。燙發裡心人得焐，玉暖塊一像，度溫的留殘芯燭可，了掉磨然雖漆紅的上蓋盒
。局格大的擁相溫界世和過，子日小的”們我“把，暖冷的里鄰著記惦裡雨風在，燭起點裡夜的電停在，起一我和意願人有是，壘堡的風不是不從，”家“的好最
——層下最箱工了進放，著裹子帕布藍的來回帶差出年去你用，了好收細仔我燭蠟
。落角個那的”實嚴藏得西東要重“說總你是就
。些旺更得燒能準它，電停再次下等，子被的吸呼會層一了蓋燭給像，點一過浸油蠟被紋浪海的繡上子帕
。”箱品藥急應共“句一了添水筆鋼著蘸我，白空行半著留還頁那”單清助互里鄰“見看，時本記筆你翻，了對
。可創的封拆沒板一有還，著躺齊齊整整藥冒盒兩，來啟開，盒皮鐵個著攥裡手，張下樓是，聲門敲見聽就完寫剛
。了笑然突，頭燭蠟的完燒沒上几茶見看，瞅了瞅裡屋往”。了些這上不用頭骨老把這我“
”。借來都了電停家誰，燈油煤的存們我年當像就，用有總著存，細心人輕年們你“
。簇那的心掌在護晚昨你像，的扭扭歪歪苗火，燭蠟的小小個一了畫邊旁字，”取自請要需有“著寫，籤便的黃淺張一了，上櫃關玄在擺箱藥把我
——火燭的見不看支一著點像都，窗視個每的樓棟這，得覺然突，調小的哼時樓下張著聽可，吹地嗚嗚外窗在還風
。”需之時不備以“說，伏碘瓶一來捎人託都，爺大樓頂的話說麼怎不時平連，藥冒的帶外國從子兒了來拿姨阿王的105，藥燒退包一了塞箱藥給李小的203
——”的活是火“的說了懂然突我，時燭著護你晚昨像就。亮得照都心人把能卻，著燃地響不聲不它，妙奇多西東這火燭，看你
。裡心人的來過走著朝意願個每在活，裡手的巍巍時藥遞張在活，裡子影的起一在湊我你在活它
。的裡子日在藏些這滅不吹也，大再雨風
。裡昏黃和晨清的記惦人有個每了進繡，裡磚的樓棟這了進繡，字個兩”們我“把像倒，了長子日，著疊也裡晨在，著疊裡燭在，子影的倆們我像就
