親愛的波妞：
颱風過境的前夜，窗外的樹在狂風裡弓成問號。
我窩在沙發上刷預警資訊，你突然從工具箱裡翻出半截蠟燭，紅漆外殼早被歲月磨得發烏，燭芯卻還硬挺挺地立著。
“以備不時之需。”你把蠟燭擺在茶几中央，旁邊壓著一盒火柴，磷面泛著老舊的黃：
“十年前，從老家帶來的，當時奶奶說‘過日子，總得有點能照亮的東西’。”
夜裡十一點，整棟樓突然陷入黑暗。
空調停止運轉的嗡鳴，冰箱的製冷聲也戛然而止，只有窗外的風雨聲像潮水般湧進來，拍打著玻璃“啪啪”作響。
我摸索著去摸手機，螢幕亮起時，卻看見你舉著那根紅蠟燭走過來，火柴擦出的火星在你掌心跳了跳，燭芯“噼啪”一聲燃起，暖黃的光瞬間漫過客廳，把我們的影子投在牆上，像一幅晃動的皮影戲。
“坐。”
你拉我坐在地毯上，自己則盤腿靠著沙發腿，蠟燭的光暈在你臉上流動，把眉骨的陰影描得很深。
茶几上的玻璃杯裡還剩半杯水，燭光透過水麵，在天花板上晃出細碎的光斑，像誰撒了一把會呼吸的星星。
“小時候在鄉下，颱風天也總停電。”
你突然開口，聲音被風雨濾得格外清晰，“奶奶就點這樣的紅蠟燭，說‘火是活的，能鎮住邪氣’，我們兄妹幾個圍著蠟燭猜謎，聽房簷下的雨打鐵皮桶，比平時更熱鬧。”
我往你身邊湊了湊，鼻尖能聞到你襯衫上的皂角香，混著一點蠟燭燃燒的蠟油味。
“那時候覺得，停電是天大的事。”
你笑起來，眼角的紋路在燭光裡忽明忽暗，“現在卻覺得，沒了電，日子才露出本來的樣子。”
你伸手去拿茶几上的堅果盤，指尖在黑暗裡，準確無誤地捏起一顆巴旦木。
“你看，平時依賴燈，依賴手機，忘了眼睛適應黑暗的本事，忘了不用微信也能好好說話。”
風雨突然變急，窗戶被吹得震顫，燭火猛地歪了歪，牆上的影子也跟著扭曲。
你伸手護在蠟燭旁，掌心攏成個小帳篷：“穩住。”
語氣像在安撫一個受驚的孩子。
燭光在你睫毛上跳，我望著你護著燭火的側臉，突然就跌回三年前那個漏雨的頂樓。
當時，也是這樣的颱風天，雨點砸在鐵皮屋頂上，像有無數人在上面打鼓。
我們剛把最後一個紙箱搬進屋子，天花板就“滴答”一聲，漏下第一滴水——接著是第二滴、第三滴，很快連成了線，在地板上積出小小的水窪。
你翻出所有能盛水的傢伙：
洗菜盆、漱口杯，連我的化妝鏡都倒過來接雨，盆沿碰撞的脆響混著雨聲，吵得人耳朵疼。
我蹲在地上擦水，褲腳全溼透了，忍不住抱怨：
“這破房子怎麼住啊？”
。斑的流出晃上牆在，暈的燈路遠著裹，簾的明半道一織，來進吹著斜風被雨的裡那，邊窗著指然突卻你
”。的似了演開要，布幕的臺戲家老像多“，興點一著帶裡音聲，雨的新接去杯瓷搪個著舉你”，看你“
？臺戲想裡屋的雨在人有哪——人欺欺自在是直簡你得覺，聲出笑”嗤噗“時當我
：邊旁簾雨在坐紮馬小個了搬而反，笑嘲的我管沒你可
。”事故的子娘白和仙許著藏面裡，的飄飄來起吹風，樣這是就布幕的臺戲，》傳蛇白《看，候時小“
：把一了塞裡手我往，子瓜袋半出翻裡箱紙從至甚你
”。戲看下底臺戲在是當就，來“
。事的懂沒候時那了清看然突我，晃了晃又火燭，刻此
。子調段一出聽裡雨暴從，花朵出摘裡濘泥從像——西東的別點出撈，裡狽狼從能的真你是，冷溼的腳覺察沒是不，滿在水的裡盆見不看是不你
。撿去人心有等只，溫的遇而期不多許這著藏就本，活生的裡眼你是，活生化在是不你，”臺戲像“說簾雨著你年當像就，”的活是火“說燭著護你，在現像就
”。西東好有也天風颱“：裡書的我進夾翼翼心小你，瓣花蘭玉的落吹風被片一著沾上髮頭時來回，窗關臺去你，才剛
：白明然突，瓣花的珠雨著帶片那著我
。整完種一另出看，裡”碎破“在，起一我和意願人有是，子樣種兩”碎破“和”好完“有隻是不從活生
。問然突我”？麼什是底到家，說你“
：磕慢慢子瓜顆一起撿，想了想你。子扇小把兩像得照睫的你把，跳了跳好正火燭
”。方對見看能就頭抬道知卻，事的各做各下燈盞一同在人個兩是；刀螺的來遞你，時泡燈修我是；香米的來飄，時粥熬你是現發，了久住屋租出在來後。字名的上證產房是，子房是得覺，前以“
：碟空進扔殼子瓜把你
”。實踏人讓都宅豪何任比就這，在燭蠟，在你可，電沒水沒，在現像就“
。了裡懷你往識意下我，響脆的裂斷枝樹來傳然突遠
”。怕別“：頂發我在抵下，我住摟勢順你
：拍節的穩安種某打在像，背後的我著敲輕輕指手
。上頭石在畫仰信把，畫作燈油點裡暗黑在人的前年百千，畫壁的裡窟些那看，煌敦去年去？嗎得記你“
