親愛的波妞：
秋陽穿過主臥的飄窗，在地板上投下一道書架的影子。
我翻到《家庭裝修手冊》第37頁，那裡夾著一張泛黃的戶型圖，嬰兒房的位置被你用紅筆圈了個圈，旁邊寫著“朝南，帶陽臺，適合曬尿布”——
字跡還帶著一點青澀，是裝修時寫的，那時你蹲在毛坯房的水泥地上，手裡攥著捲尺：
“這屋得留著，以後有小客人來住”。
此刻，那間房的門虛掩著，飄來一點檸檬味清潔劑的香。
我推開門時，你正跪在地板上擦角落的灰塵，淺藍色的抹布在陽光下划動，把實木地板擦得發亮，像面能照見人影的鏡子。
“醒啦？”你抬頭笑，額前的碎髮垂下來，沾著一點從陽臺飄進來的銀杏葉碎屑：
“剛換了新的窗簾，你看這顏色，是不是像春天的芽？”
窗簾是剛換的淺鵝黃，像把春天的嫩柳，揉碎了織進去的。
風從紗簾的縫隙裡鑽進來時，帶著一點陽臺茉莉的香，掀起的簾角正好露出欄杆上掛著的小東西——
不是真的嬰兒服，是你上週翻出我穿舊的白T恤改的布偶裝。
領口被你縫成圓圓的荷葉邊，袖口歪歪扭扭綴著兩個蝴蝶結。
線腳還帶著沒剪乾淨的線頭，一看就是新手的手藝。
“看啥呢？”
你從地板上直起身，手裡的藍抹布往水桶裡一浸，濺起的水珠落在桶沿，晃得水裡的影子也跟著顫。
那影子裡有牆上的身高尺，木質的刻度從“50c往上爬，像一串踮著腳生長的小腳印，一直爬到“150c才停下。
最底下的刻度旁，你用刻刀輕輕鑿了一行小字：
“2025年秋，預備役。”
筆畫裡還嵌著一點木屑，是你上週趁我加班時偷偷刻的，當時我在電話裡聽見你說“鋸木頭呢”，原來在忙這個。
我伸手碰了碰布偶裝的蝴蝶結，布料上還留著一點洗衣粉的清香味。
“這袖口，縫得比上次進步了。”
我故意逗你，想起上週你拿著針線在客廳嘆氣：
“怎麼穿個線比修電腦還難？”
最後還是張奶奶上門，手把手教你，“針腳要像小螞蟻排隊，不能擠成一團”。
你撓撓頭，把抹布擰乾了往肩上搭：
“練手呢，省得到時候手忙腳亂。”
眼睛卻瞟向欄杆上的布偶裝，嘴角翹得藏不住：
”？事回麼那像是不是，’襬的娘姑小像‘說張，邊葉荷這看你“
。收簽人客小個某著等，郵個了蓋時給像，裡水在泡字個三”役備預“，直筆得站裡水在子影的尺高，了平慢慢漪漣的裡桶水
。臺進切地斜斜，把一了推誰被像然突，層雲了散吹風陣哪知不
——明分得照，頭線的淨乾剪沒些那把，上結蝶蝴的裝偶布在落的亮亮金
。太曬上料布在趴正，蟲絨小的醒睡剛群一像，輕輕裡在絨，芽草的春初像得細
。度弧的皮調點著藏裡皺褶的結蝶蝴在卻，正板的過熨斗熨被點一著帶，著稜支都維纖料布的下線見看，些近再得湊我
：我喊線針著舉你時當，方地的意主改然突時半一到你是那
”？可更是不是點一歪樣這看你“
。真認的騰騰氣熱點一了多，線直的矩矩規規比卻，蛇小的步散上料布在條一像，彎個了拐扭扭歪歪然果腳針
。亮銀的碎細出劃裡在，杆欄著蹭頭線的結蝶蝴，晃輕輕得吹被裝偶布，了起又風
：子樣的時針穿你，起想然突我
。戲遊擊麼什玩在像活，”！發！準瞄“叨唸還裡，條一眯睛眼，了上線到快尖鼻
。”快痛還碼式程克攻比“說，圈轉線針著舉得興高你，孔針進穿算總線，後最
。銀碎把一了撒下在，來出爬腳針著順，喜歡的住藏沒時當你是像，頭線的亮發裡在些那，刻此
。”保環，用利廢這“說，扣紐的撿你著腳，子的偶布做了剪仔牛舊的我把，天那恤T改你起想然突我
。了不現發本細仔不，深極得藏——字”家“的小小個了後背的偶布在卻，子孩的服人大穿個一像活，裡髮頭在針，團線的我著頂蓋膝，上板地廳客在蹲你，時當
。上床小在鋪，單床白的好疊把你看，上框門在靠我
。”轉貝寶小著圍，你表代星星，我表代亮月“說時當，的挑城居家在你是，案圖的星星和亮月著印，的棉純是單床
。式儀的嚴莊種某行進在像，下底墊床進掖都角邊，細仔外格得鋪你
”。的掃打繁頻麼這用不，實其“
。”趣點加增“說，尼維熊小的你是，紙通卡的上手把門到尖指，說聲輕我
：皺褶的在存不上單床拍了拍，起直你
”？呢了場用上派就它天哪一萬，的淨淨乾乾著持保得總“
：河銀個整一著盛像得亮，裡眼你在落
”。’菜新下得裝才子罈的著空‘說，亮鋥得子罈把總，菜鹹醃候時小像就“
：箱紙的裡落角著指，臺到走你
”。去不進都灰點一，著包鮮保用，了洗拆都件零的床兒嬰把我，看你“
：的寫筆用你是，單清張一著上箱紙
”。畢完修檢，月11年5202——干若螺，1×墊床，4×欄圍，1×籃搖“
。兒仿模在像，潤圓的意刻點一著帶還卻，多許了穩前年三比跡字
：櫃矮了改窗飄的本原把，案方改夜熬圖計設的房兒嬰著對你，時那修裝起想然突我
”。事故講寶寶給這在坐以可，後以“
。”度高座燈夜“、”區放擺本繪“著標至甚，裡註批的麻麻，上紙圖
”。個這了給，家張去週上“
