你從床頭櫃抽屜裡拿出個布包，開啟來，是一雙虎頭鞋，針腳有些歪歪扭扭，鞋面上的老虎眼睛卻繡得格外精神。
“張奶奶說，是她孫女小時候穿的，存了二十多年，說‘給有準備的人家才不糟蹋’。”
你捏著鞋跟比劃，“你看這尺寸，等以後寶寶學會走路，穿正好。”
我摸著虎頭鞋的絨面，突然想起去年冬天，你在社群服務站學縫紉，回來時手指被針紮了好幾個小洞，卻舉著一塊小熊圖案的布料笑：
“我終於學會了做寶寶口水巾。”
後來，那些歪歪扭扭的口水巾，被你縫成了布偶，擺在嬰兒房的書架上。
每個布偶的肚子裡都塞著一張紙條，寫著“要健康”、“要快樂”、“要像媽媽一樣愛笑”。
“其實……”
你突然撓撓頭，耳尖有點紅，從衣櫃裡翻出一本相簿，“我還偷偷做了這個。”
相簿的封面是你手繪的，畫著兩個大人牽著個小孩，走在灑滿陽光的路上。
裡面貼的不是照片，是你剪的報紙插畫：
有穿著博士服的孩子，有在草地上奔跑的孩子，甚至有個在實驗室做實驗的孩子，旁邊寫著“隨她喜歡”。
翻到最後一頁時，我愣住了。
是一張列印的星圖，標註著“2027年夏至，可見北極星”，旁邊寫著：
“如果是男孩，帶他看星星，告訴他宇宙很大；如果是女孩，帶她看星星，告訴她自己也能發光。”
你蹲在我身邊，指著星圖說：
“上週，去天文館聽講座，老師說北極星永遠指著北方，就像家永遠等著孩子回來。”
風突然變大，鵝黃的窗簾被吹得鼓起，像一隻展翅的蝴蝶。
你慌忙去關窗，卻在轉身時，撞翻了床邊的小木馬——
木馬是你用小區伐掉的梧桐樹做的，打磨得光滑無刺，馬頭還刻著小小的“平安”二字。
“小心點。”
我扶住木馬，突然發現底座上刻著日期：“2024年冬制。”
正是我感冒發燒的那周，你說“加班”，其實是躲在車庫裡刨木頭，手上磨出的水泡好了又破。
“有時候覺得，這房間像個儲蓄罐。”
你把木馬放回原位，聲音裡帶著點不好意思：
“我們往裡面存點期待，存點準備，存點日子的甜，等它滿了，就該有個小寶貝來取錢了。”
你從口袋裡掏出一顆奶糖，剝開糖紙塞進我嘴裡：
“就像這糖，含著含著就甜了，急不來的。”
：切一的裡間房著我，時開化尖舌在糖
……鞋頭虎雙那有還，偶布的上架書，裝偶布的上臺，單床的齊整得疊，板地的亮發得
。”定篤“釀”許也“把，”知已“過”知未“把你陪人有是，熬煎的落落空是不從待等謂所，白明然突
——象想的誠虔最來未對人通普個兩著裝，的當當滿滿又卻，著空它，間房這像就
。致盡漓淋得展鋪，義意的”家“把已早，間瞬個每的置添它為、掃打它為在們我是，它滿填來子孩個一要非是不
：心的小小個了畫置位的c061“在筆克馬用，前尺高到我拉然突你
”。倍兩大個這比，個一畫再這在就們咱，天那滿填被它等“
。起一在疊子影的我和慢慢正，子影的你下投邊旁心在，隙的簾窗過
。西東的邦邦個到然突尖指，巾圍找櫃翻我，才剛
。兒這在藏來原，”件小的要重些裝“說你時當，個那的做房工木在年去你是，的溜溜得磨被角邊，盒小木松個是現發才，被棉的下底最開來下蹲
。香墨油的書舊點一出飄裡木，時蓋盒開掀
。了白磨都脊書的》期敏兒捉捕《本那面上最
。生學的名點師老被怕個像，臉笑的扭扭歪歪個了畫還尾末，些一草潦要在現比跡字，方上錄目在落正”中習預，秋年3202“的寫筆鋼用你，頁扉開翻
——”聽真認樣一案提事同待對像“著標有至甚，”斷打別“、”心耐要“著寫白空，線浪波的麻麻著畫都，方地的”識意權“、”期發言語“到講凡但現發，翻回往頁書著我
。了面上這在用都，事本的理管案專做你把是來想
。”看子孫，的買張給“說你天那，節重年去是期日，”3×本繪兒“著印，票小市超張一是，籤書的著夾裡書
。裡伍隊的”爸爸役備預“了進歸己自把早你，來原
。片那的房兒嬰進吹風被早今是就，去進夾葉杏銀片一了撿臺窗從我
。上字行那的”法想小個每重尊要“寫你在好正，線金的描誰像裡在脈葉，個一簾窗跟，的黃鵝淺
：鏡花老副出掏裡兜布從然突，偶布的房兒嬰拾收在我見看，來過菜送張，才剛
”。很得楚清線引針穿，個這上戴“
。的淨乾沒，時鏡眼洗早今是，漬水點著留還上片鏡
”。服舒才整整平平得，床鋪寶寶給像就，起線直從先，啊們你教我“，紋皺起堆角眼得笑”，鼠老跑能得歪腳針，偶布學次上位那家你“
：範示線針著張看，上凳板小的臺在坐你著拉想然突我
”……泡泡吐魚小像，來出鑽面下佈從要針，看們你“
。張慌會上地到滾團線的我，眉皺會了紮針被指手的你，上手的個三們我在落
。”呢著長子日，來慢慢“，來起撿著笑就張
。和應頭點在像，晃輕輕，裡頁書在葉杏銀片那
；”朵耳磨磨“說，集兩聽前睡晚每，了訊音兒育的下底頭枕你現發早我，實其
。點重著標都”米鐵加後月個六“連，”譜食食輔寶寶“的存裡錄忘備在你見看也
。小的暖暖件一了織時給像，裡子日的常尋個每了進繡，字個兩”習預“把早你
。門的張敲去就們我，吧末週等
——事糗的候時小孫講聽再，團線的綠綠花花些那認們我教，直筆得腳針的偶布把們我教讓
。子日的甜甜過”備準“把，的鬧鬧熱熱，樣那試考付應起一們我年當像就，線針穿責負我，記筆記責負你
