你走過來，從背後輕輕摟住我，下巴抵在我發頂：“我算過賬了。”
你聲音悶悶的，“咱們的積蓄夠撐一年，就算真賠了，我可以去接私活，我那手修古董鐘錶的手藝和敲程式碼的絕活，餓不死人。”
你頓了頓，突然笑了，“大不了咱們再租回那個頂樓小屋，你寫方案，我給你煮泡麵，跟以前一樣。”
我轉身抱住你，鼻尖蹭到你襯衫上的皂角香。“你怎麼總這麼傻？”眼淚突然就下來了，“萬一我讓你跟著我吃苦呢？”
你卻掰著我的肩膀，讓我看著你的眼睛：
“吃苦？當年你陪我蹲在橋洞下吃冷饅頭，說‘等我簽了那個專案合同，就請你吃大餐’，那時候你覺得苦嗎？”
記憶突然被拽回十年前的夏末，你在巷尾的鐘錶店當學徒，我在隔壁寫字樓畫設計圖。
那時，你總穿著洗得發白的工裝，袖口沾著洗不掉的機油，卻總在午休時繞到我公司樓下，舉著一袋冰鎮汽水等我。
有回，你接了個修古董座鐘的活，據說機芯裡的齒輪斷了三分之一，老闆說“修不好就當廢鐵賣”。
你抱著鍾回出租屋，在臺燈下熬了三個通宵——我半夜醒來看你，你還蹲在地上，鼻尖快貼到齒輪上，鑷子捏著細如髮絲的零件，睫毛上落著一層灰。
第四天傍晚，你突然闖進我辦公室，手裡攥著個牛皮紙包，拉著我往樓後的橋洞跑。
風從橋洞穿過去，帶著點護城河的潮氣，你把紙包往我手裡塞，聲音啞得像被砂紙磨過：“開啟看看。”
裡面是兩個肉包，麵皮早就涼透了，肉餡的油浸得紙包發亮。
“老闆說我修得比原廠還好，給了雙倍工錢。”
你撓撓頭，額前的碎髮被汗水粘成一綹一綹，眼睛卻亮得驚人，像把揉碎的星星全裝了進去，“以後我就能當師傅了，等我攢夠錢……”
後面的話被風捲走了，我咬了一口涼包子，麵皮有點硬，肉餡的鹹香卻直往嗓子眼裡鑽。
橋洞外的車流聲、遠處小販的叫賣聲、你急促的呼吸聲混在一起，我突然覺得那涼透的包子比任何山珍海味都好吃——
原來，最好的味道，從不是食物本身，是有人把熬了三個通宵的辛苦，都包進了那兩片面皮裡，連帶著對未來的盼頭，一起喂進了我嘴裡。
“家，不是讓你瞻前顧後的包袱。”你替我擦眼淚，指尖有點糙，是常年修東西磨的，“是你往前衝的時候，知道背後有個人給你託著底。你想擴規模，就去租辦公室，去招人，去跟投資人談；你要是累了，回來就有熱飯，就有個人聽你念叨，這就夠了。”
晨光爬上窗臺時，我在你的舊紙箱裡，發現一張你沒給我看過的便籤。
是用鐘錶店的便箋紙寫的，日期是我們決定辭職那天：
“她想創業，我得幫她。錢不夠就去借，時間不夠就少睡覺，總之不能讓她的念頭涼了。”
字跡被水洇過，暈成小小的雲，像你當時沒說出口的淚。
我給林姐發了一條訊息：
“明天上午開會，討論擴規模的細節。”
我轉身往廚房走，瓷磚地板被晨光曬得發暖，腳踩上去像踩著一塊溫玉。
平底鍋剛架上灶臺，你就跟了過來，靠在門框上看我打雞蛋——
蛋殼敲在鍋沿的脆響裡，蛋黃裹著蛋清滑下去，在熱油裡慢慢鼓起邊，邊緣焦成好看的金褐色，中間卻還顫巍巍地晃，像藏著一汪沒滿月的月亮。
”。泛活才心流黃蛋“，啞喑的醒剛點一著帶音聲，口開然忽你”，樣這得就“
”。好才頭盼的流點有得，沒了稀太，僵發了實太，子日過像，勁韌子一有實其，的乎乎著看，心溏這看你“，說又你，邊蛋推了推輕輕鏟鍋用我
。涼點一著帶，背手我過尖指，來過遞地快手疾眼你，布抹拿去手我，上臺灶在濺星油
”？吧缸魚大個擺臺前在們咱，室公辦新搬司公等“，牙月彎睛眼，了笑然突你”，了對“
。斑塊小下投尖鼻你在，來進斜戶窗房廚從
”。’進‘條一，’穩‘條一，魚金條兩養“
。曦晨盞半著盛像，晃微微就一輕輕黃蛋，子盤進盛蛋心溏的好煎把我
”？名這起魚給起想麼怎“
：畔耳過拂吸呼，上肩我在擱下，來過湊你
”。闖前往得們咱像，跑著追，躥面水往就，呢’進‘；心初住守得們咱像，頭石小的底缸著守，遊慢慢就，呢’穩‘，啊看你“
。曲小的譜沒支一像倒，子調的話說你著混聲”嘟咕“，了開水的裡鍋
——的說你像真子日這得覺然突，蛋心溏顆那裡子盤著我
。”勇“的行前往釀都，”怕“的口出說沒有所把敢人讓卻，趕不催不，子樣的後我在站你像就，的韌是殼蛋，的是黃蛋
。斑的碎細下投上臉你在，來下隙的機煙油從，頭點著笑我
；命使的己自當，想理的你把人有是，莽魯的忌顧無毫你讓是不從，”盾後“謂所，白明然突
。家回你等，心的乎熱顆一著捧人有總，時頭回，遠多衝前往論無道知你是
。氣底的實紮最，的”敢勇“釀”怕害“把，”們我“活”我“把人個兩是，火煙是止何的著藏，裡氣香的蛋煎刻此像就
。桐梧的口門區小見看能就彎個拐站出，鐵地站兩就家們咱離，址地的室公辦新了查張小政行讓我
。腩牛燉茄番的學新我嚐嚐，來回著踩能就午中你樣這
。見看能就門推一，層下最架書房書在擺，了亮都釦鎖的製銅，遍三了布用天昨我，箱工的錶鐘修隻那你，了對
。的新了換都，紙砂細的用齒磨盒那連，好置歸慣習的時平你按都我，刀螺、子鑷小的裡箱工
。多得想我笑別
——候時的用家補藝手那你靠得們我了到真，子日的鹽油米柴算頭指手著掰得了到真，一萬說是我，啊一萬
。迫窘的灰著蒙是不而，工的淨淨乾乾是的見看，時箱工啟開你至
。看好都學功何任比，子樣的注專時表修你，了說再
？嗎是不，的香是該也，聲噹叮的齒拆你著配，麵泡吃真算就
