“老掌櫃說‘萬物都有脾氣，木頭得順著它的紋路，畫得配著它的框，人過日子也一樣，得互相將就著來’——你說他是不是把人生的事都看透了？”
陽光從你肩頭溜過去，在拼圖上投下小小的影子，像給那片江水添了一葉會動的小舟。
我望著你專注的側臉，突然想起去年冬天，你也是這樣，蹲在老鞋匠的攤前看他納鞋底，說“一針一線都得順著布的紋理，才耐穿”。
原來，你記住的從來不是那些花哨的道理，是這些藏在木頭紋理裡、針線密縫中的認真——對物如此，對人，對日子，亦是如此。
“半個月後才能做好，”你把拼好的一小片山，用指腹壓了壓，像是怕驚擾了什麼，“老掌櫃說做好了給我打電話，到時候咱們一起去取。他還說要在框子內側刻一道細縫，專門藏咱倆的名字，說‘這樣畫裡就有你們的氣兒了’。”
我沒說話，只是悄悄把腳從毛毯裡伸出來，光著腳踩在地毯上，慢慢挪到你身邊坐下。
收納盒裡的碎片在陽光下閃著光，像撒了一地的星星。
你遞過來一片帶著淺赭色的碎片：
“試試這片，我看像你上次說的‘遠山如黛’的黛色。”
我捏著碎片往拼圖上湊，齒痕輕輕一卡，居然嚴絲合縫地嵌進了那片空白的山坳裡。
“你看，”你笑得眼角起了細紋，“找著了吧？有時候不是它不對，是咱們沒找對角度。”
窗外的麻雀落在欄杆上，嘰嘰喳喳地叫，像在給我們加油。
我突然覺得，這五千片的拼圖哪裡是《千里江山圖》，分明是我們一起走過的路——
有過像碎片一樣散落在各處的迷茫，有過找不到契合點的急躁，可只要有人願意慢慢等、細細找，那些看似無關的碎片，總會在某個陽光正好的午後，輕輕巧巧地嵌進彼此的生命裡。
傍晚時，你拼出了半條江水，青綠色的波紋裡，隱約能看見那片月牙形碎片該在的位置。
我去廚房切了一盤芒果，回來時看見你正對著拼圖拍照，發微信給老木匠：
“您看這色調，配梧桐木框會不會太素？要不加點竹邊？”
指尖在螢幕上敲得飛快，側臉被夕陽染成暖橙色，像一幅沒幹透的油畫。
“拼完了，掛在哪面牆？”
我把芒果遞到你嘴邊，你張嘴咬了一大口，果汁沾在嘴角，像一隻偷吃到蜜的小松鼠。
“就掛在書房門口，”你含糊不清地說，“你寫作時累了抬頭就能看見，咱們拼的江山，比印刷畫有勁兒多了——那上面有咱們掉的頭髮、沾的茶漬，還有你剛才偷偷吃掉的那塊芒果核的影子。”
我笑著去擦你嘴角的果汁，指尖碰到你下巴上的胡茬，扎得發癢。
窗外的夕陽正慢慢沉下去，給拼圖上的江水鍍了一層金，那些零散的碎片在暮色裡閃著微光，像在說：別急，我們正在趕來的路上。
晚上，給老木匠回微信時，我指尖還帶著晾圍裙時沾的皂角香。
螢幕上跳出他的語音，帶著鋸木聲的背景音：
“竹邊配青綠，是古人的講究——你看那竹林總在青山邊，風一吹就沙沙地報信，這叫‘竹報平安’。”
最後他還補了一句：
“框子我給你們多留一道竹縫，能塞一張小照片，日子嘛，得有個人影兒在裡頭，才熱鬧。”
。銀碎把一了撒誰像，上圖拼的几茶在落好剛月的外窗，笑幕螢著對我
。響作獵獵得掀風晚被早，圍藍的洗晚傍現發才，服收臺去轉我
——幟旗的小小面一像真，邊銀層一上鍍月被，結的亮漂著打帶繫的圍，晃輕輕中風夜在繩晾
。”著留得，旗戰的們咱是這“說你，面上在濺子星油，蛋煎房皮鐵在它著繫總你，時業創起想我
。”了兒這到走的真們咱，看你“說在像，香清陣一起帶，盆花莉茉的邊旁過掃帶繫，時過風，上臺的家新在飄地淨淨乾乾它，今如
。上圖拼在趴正月，時廳客進走腳輕手輕我
。著躺地穩穩安安正，片碎形牙月的午下一了找我片那，間中最水江而，畫真幅一像得靜安裡夜在山江的片千五
：著寫面下，高老得翹卻角，線條兩眯睛眼，扭扭歪歪臉笑的畫你，利便的黃鵝張一著邊旁
”。了到等的真果結，’書劃計的們咱懂看能人個有總‘說你，資融找年當像就。半一另的它到找能定一，天明“
。久太了你是許也，意暖點一著帶卻緣邊，的涼，片碎形牙月片那了尖指我
。擂在頭拳只數無有像，響咚咚得砸被頂屋的房皮鐵，夜雨暴個那前年三
。疼睛眼人得刺”作合次下待期“的尾末件郵，信拒封73第上幕螢腦電著盯你
。眶眼的紅發你著映倒，窪水的小小積角桌在，滲裡屋往牆著順水雨
。”了算“說上地在蹲樣那次上像要，上地在摔狠狠鼠把要，了垮要你為以我
。笑咧在卻，綹一綹一溼髮頭，傘打沒——人小的扭扭歪歪個了畫，抖又了抖裡聲雨在尖筆，利便的皺張一出，裡屜從是只你可
：重還聲雷的外窗比，音聲的頁紙破劃尖筆，字寫頭低你，後然
”。種那的辣特，鍋火的尾巷吃去你帶就，功不。家一後最投試再天明“
。上袋水暖在按，手的你把去過走是只，話說沒時當我
。魚小的扎掙條像，的跳一跳一筋青的上背手，白著泛，太得攥為因節指，鐵塊像得冰尖指的你
”。說再天明，大太雨“，害厲得啞音聲我”，了寫別“
”。實踏裡心，著寫“：麻發人得蹭繭薄的心掌，手的我了來過反卻你
。店鍋火家那了去的真們我，天二第
。屈委的口出說沒個數無像，去滾來翻裡湯在椒辣，泡火著冒地”嘟咕嘟咕“底鍋油紅
。停肯不也氣吸直得燙，抖在都子筷，時肚夾我給你
——了來下就地”唰“淚眼，頂頭上衝地猛勁辣，丸牛口一了咬我
：笑在還卻，滴要像得紅眶眼你見看是，辣為因是不
”。香越辣越，辣越熬越，的似子日這咱跟？吧勁夠湯這，看你“
。憊疲點一著卡還裡紋細的角眼，茬胡了出冒上下你現發然突我，亮發得燻臉的你把氣熱
：子孩的酒了喝個像，角在沾沫酒啤，我跟子杯著舉你可
”。垮淋被沒還們咱敬……們咱敬“
。”了懂看們我，氣火煙的裡書劃計“說，司公資投的希抱不們我家那是，了響就機手的你，落剛音話
。桌滿了灑酒啤，上桌在撞聲一”當哐“子杯，了就然突手的機手著握你
。的一一膀肩，裡氣熱在埋臉把是只，去沒你
——哭是那現發才，背的你拍去手，笑在你為以我
。裡油紅的燙滾鍋這在泡都，屈委的有所、撐的有所把，孩小的路迷個像得哭
。午下個那起想能總我，店鍋火家那過路次每，來後
——甜點一了出嚐，裡湯的騰騰氣熱在卻，狽狼得哭，心鑽得辣
。甜的疼點著帶、的來出心小不，時走前往牙著咬人個兩是那
。滅滅明明下月在，臉笑的上利便，起漸鳴蟲的外窗，刻此
。邊旁臉笑的畫你進嵌，裡水江這進嵌輕輕，片碎片一變也己自把想然突，前圖拼在蹲我
。”拼慢慢得子日，咬慢慢得頭木“，的說匠木老像，置位的待等片一著留你為，裡”天明“個每在意願人有是，案答有所到找子下一是不從，滿圓謂所
：字小行一有還面背利便現發剛我
”。得不急，樣一也子日的們咱。候火著守得湯熬像，乾遍一前等得都遍每，漆清遍三刷要框竹說櫃掌老“
