親愛的波妞：
客廳的落地窗把週末的陽光篩成金粉，落在攤開的拼圖上。
五千片的《千里江山圖》像被打翻的顏料盤，青綠色的山、赭石色的岸、牙白色的雲，在胡桃木茶几上碎成星星點點。
你盤腿坐在地毯上，鼻尖快碰到拼圖，手指捏著一塊船帆形狀的碎片，轉來轉去，像在破譯什麼古老的密碼。
“這片該往哪放？”
我舉著一塊靛藍色的碎片湊過去，陽光透過碎片照在你手背上，映出塊一小小的藍斑。
你抬頭時，睫毛上沾著一點絨毛——是早上換沙發套時蹭到的，米白色的，像落了一片春天的絮。
“看紋路，”你指尖點了點我手裡的碎片，“這是江面上的水波，得順著山勢走，就像老木匠拼榫卯，木頭的紋理說了算。”
我們就那樣頭挨著頭，在日光裡，泡了整整三個鐘頭。
最先從碎片堆裡，扒出那片硃砂色太陽時，你眼睛亮得像落了星子，捏著它在茶几上比畫半天：
“先把這顆‘定盤星’安上，就像開船總得有錨，先找到燈塔，心裡才踏實。”
我看著你把它穩穩嵌進右上角的空白，陽光透過那點硃砂，在你手背上投下一塊暖紅，像誰蘸了胭脂輕輕點了下。
後來，拼出半座青綠的山，你突然“呀”了一聲，手在膝蓋上一拍，震得旁邊的收納盒都跳了跳。
“你看這皴法！”
你指著山岩上那幾道彎彎繞繞的紋路，聲音裡裹著藏不住的雀躍。
“跟爺爺當年刻的竹筆筒，一模一樣！他總說‘畫山要懂山的骨，刻竹得順竹的筋’，你瞧這曲線，得順著它的勁兒走，才顯得活泛。老祖宗的道理，藏在筆鋒裡呢。”
我望著你指尖劃過的痕跡，陽光把你的影子投在拼圖上，像給那山添了一道溫柔的輪廓。
我蹲在旁邊給你遞碎片，看你每次拼好一小片，就小心翼翼地挪過鎮紙壓上。
那方紫檀木鎮紙是你從老家帶來的，邊角被摩挲得發亮，上面刻著“守拙”兩個字。
“風一吹就散了，”你指尖在鎮紙上輕輕敲了敲，眼神里帶著一點近乎虔誠的認真，“老祖宗的畫，得慢慢待承著，急不得，也糙不得。”
說話時，你耳後那縷不聽話的頭髮垂下來，掃過拼圖上的江水，像給那片青綠色的波紋，添了一道會動的金邊。
陽光在我們之間慢慢淌，把碎片上的青綠、赭石、牙白都泡得軟軟的。
我遞錯碎片時，你從不急著糾正，只是笑著把它放回原位：
“沒事，這片有這片的去處，就像咱們遇見的人，早晚都能歸位。”
那一刻我突然覺得，這哪裡是在拼畫，分明是在拼一段慢慢悠悠的時光——有你指尖的溫度，有老故事的餘溫，還有日光淌過皮膚時，那點不用言說的安穩。
午後的陽光斜斜地移到牆上，鐘錶的滴答聲裡，我盯著那片始終找不到位置的月牙形碎片發愣。
它白得透亮，邊緣帶著點淺黃，像被月光吻過的瓷片。
“要不，先歇會兒？”
。號句了上畫心耐的天半這給像，上合聲一”嗒咔“蓋盒，盒納收進丟片碎把我
”？了累“：亮發得曬被髮碎的前額，頭抬言聞，船漁的腳山到拼正你
”。事省得來畫刷印幅一買如不，方地佔也上牆掛說再？去月馬年猴到拼，呢片千五。勁沒得覺是就“，毯進蜷腳把鞋拖掉踢，癱一上發沙往我”，累是不“
”。的活是圖拼這，的死是畫刷印“：路紋的緣邊片碎著挲輕輕尖指是只，頭抬沒卻，頓了頓手的片碎船漁片那著你見就，完說剛話我
”。嘛子片紙些是就不“，聲出笑我”？的活“
：璃琉的裡水在浸像得亮，著盛裡睛眼，我著看來過轉，片碎下放才這你
”。子日的們咱是才起一在拼，的糟糟碎都看獨單……貓浪流隻那的到撿口巷在們咱次上有還，燈檯的好不修我天今，粥鍋那的壞煮你天昨。子日像就，樣一不都痕齒的緣邊，片碎片每這看你“
：下到舉，片碎形牙月片那出挑，裡盒納收從手你
”。心真見才來起拼可，點了碎是碎？嗎了上寫全錄記的夜熬、例案的敗失把們咱為因是就不那——’氣火煙有裡書劃計的們你‘說，頭鐘個三了聊們咱和總老的司公資投家那後最，構機家多十三了跑，資融找們咱年那業創像就。得不急，找慢慢得。的裡水江在藏，影倒的山座某是定肯，度弧這看你“
。裡憶記的天那了進撞就我，間惚恍
。疼生睛眼人得扎，針的麻麻像註批的冷和叉紅的面上，捲髮得泡水雨被緣邊張紙，上桌疊摺的房皮鐵在攤，信饋反的拒被疊一厚厚把你
。線的畫子孩的字寫學初像，的扭扭歪歪腳針，子冊訂們它把針針一，線棉一出找卻你
。背紙破要乎幾得重鋒筆，字個三”石路鋪“寫劃一筆一面封在，筆紅支一出裡筒筆從了末
”。走上往們它著踩能天一有總，橋搭塊那天明，腳墊塊這天今。路條一鋪能就了多攢，腳硌著看，頭石碎些這“，鈴銅的太過曬像得亮卻音聲，盡褪沒還紅的裡眼，笑我衝子冊著舉你”，啊看你“
：你笑住不忍言聞，的掉抖一手，案方趕了為晚一前是，杯瓷的碎摔拾收上地在蹲正時當我
”。紙廢堆是就看我，石路鋪還？酸不酸“
。意在沒也珠出滲，子口小道一了劃緣邊的利鋒被尖指，片瓷的上地撿我幫手，上桌在放輕輕子冊把是只，惱沒你
”。’子樣的子日過像更才，痕裂有方地的過補‘說？的來起粘片一片一是就不，瓶花嫁陪的了摔次上“，蹭了蹭上子在珠把你”！呢去回拼能還片瓷碎“
。了懂就然突，著跳緣邊們它在，片碎的散零些那上几茶著盯我，刻此
：”煩麻“的開推眉著皺們我被些那
……夜深的愁發戶賬的空著對個數無有還，溼的淋同合的曬晾回收前雨暴在搶了為我，眼的紅熬號符點標個一改了為你
。面介的留預們我給活生是，痕齒的上子日在咬是明分？瓷碎、紙廢麼什是裡哪
——樣模的實真最出拼能才，過累、過煩、過疼，去進嵌子著耐片一片一得
。間人的們我，的息氣此彼著藏、跡痕著留、度溫著帶是，畫刷印的鏡如是不
：笑我衝頭回然突，看又了看著對，片碎的黃淺著帶片一起好剛你
”！雲的邊旁牙月是片這，啦到找“
。捧小兩了盛像，裡渦梨的來起笑你在落
？吧裡櫃書的司公在還該在現，”石路鋪“本那的訂你年當，想然突，片碎片那尖指你著我
。章勳的著閃了磨時被早是不是，叉紅的眼扎經曾些那，看看來出找得天改
”。了拼不就拼想不你“
”。行都，太曬、茶喝、書看。行就著看邊旁在你，拼慢慢我“，盤托回擺類別門分，來出撿又片碎的裡盒進丟我把你
：了笑然突，比了比著對片碎形牙月片那起拿你
”。的裡水在浸影山是定不說，青的淡淡有緣邊，候時的著對它，看你“
。書裝線的貴珍本一翻在像得輕作，找翻裡堆片碎在尖指，頭下低新重你看上發沙在蜷我
。樹的會棵一了添山的綠青片那給像，上圖拼在投子影的你把，流上背你在
。層一了裹後午的靜安這給像，來過漫道味的著混香茶，開展舒慢慢子葉的春螺碧，裡杯瓷青的上几茶
”。頭木刨在櫃掌老見看，鋪匠木家那尾巷過路，糕花桂買你給街老去週上“，來過漫的後午著順，的似水溫了浸像卻音聲，抬沒頭，定落剛片碎的裡手你”，了對“
：麼什量丈在是像，點了點輕輕上面江的圖拼在尖指你
”。’心才，得咬己自得頭木，懶是子釘用，來子的畫著順得子框好‘說櫃掌老，天半了看邊旁蹲我。能得細的卯榫，框畫的好做沒副一著擺上案他“
”。的做圖拼這給門專，個一了訂他跟就我“，輕輕裡在絨的沾上睫，眼抬才你兒這到說
：重鄭的式櫃掌老點一著帶裡音聲，片碎翻去頭下低又你
”。眼榫鑿點點一再，了散全氣的裡紋木等要說，著晾院後他在還在現。畫屈委會不才，了穩子，了乾，木桐梧的年三了足放選得，急能不說他“
：了笑然突，比了比片碎的青淺片一起你
