親愛的波妞：
會議室的日光燈管還在頭頂嗡嗡作響，我捏著那份燙金紅章的合同，指節攥得發白，紙角的稜邊硌進掌心，疼得人清醒。
合同上的甲方名稱像一團火，燒得我指尖冒汗——
這是我們啃了七個月的專案，從第一次提案被批“太年輕”，到第七稿改到凌晨三點，此刻紅章蓋下去的地方，墨跡還泛著新鮮的潮意，像在紙上洇開了一朵沉甸甸的花。
玻璃窗外，城市的霓虹正順著樓群的溝壑漫上來，黃的、紫的、橙的，攪在一起往天上爬，像是誰失手打翻了顏料盤，把暮色染得一塌糊塗。
我盯著那片光怪陸離，突然想起三年前在鐵皮房創業時，你用紅漆在牆上寫的“活下去”三個字，如今那字跡早被雨水泡得模糊，卻像長在了骨頭裡，每次遇到坎兒，都在心裡硌得慌。
我手機在掌心震了震，螢幕上跳出你的名字，像顆突然亮起來的星。
“今晚就得訂機票？”
你那邊的聲音裹著車間的嘈雜，機器運轉的嗡鳴像潮水似的漫過來，把你的嗓音磨得沙沙的，像含了一片砂紙。
我想起上週去工廠看你，你蹲在流水線旁盯樣品進度，藍色工裝的袖口沾著機油，鼻樑上的護目鏡滑到鼻尖，三天沒閤眼的眼睛裡，紅血絲像蛛網似的纏滿了眼白。
“嗯，訂明早九點的。”
我望著樓下掠過的車燈，光帶在視網膜上拖出長長的痕。
昨天，你趴在公司的摺疊床上打盹，陽光從百葉窗漏進來，在你臉上投下橫橫豎豎的影子，睫毛上還沾著一點銀閃閃的焊錫灰，睫毛上還沾著點銀閃閃的焊錫灰，像誰不小心撒了把碎鑽在上面，明明是不起眼的塵埃，卻在晨光裡閃著細碎的光。
我當時沒捨得叫醒你，就蹲在旁邊看，看你的呼吸把襯衫領口吹得輕輕動。
突然覺得我們這三年，就像你手裡的焊槍，一點點把零散的鐵皮，焊成了能遮風擋雨的模樣。
“專案組其他人明早集合，我得提前去對接場地。”
話說出口，才發現嗓子有點緊。
甲方那邊的負責人是出了名的嚴苛，上次視訊會議，因為方案裡的一個標點符號用錯了，他就說“細節見態度”，讓我們重做了整份PPT。
我沒跟你說這些，怕你又要熬夜查資料，替我想應對的辦法。
你在那頭沉默了幾秒，機器的嗡鳴突然小了點，想來是你走遠了些。
“我讓老張盯著收尾，現在就回去給你收拾行李。”
你的聲音突然清晰起來，帶著一股不容分說的篤定，“想吃點什麼？我路過菜市場給你帶只醬鴨，你上次說那家的滷汁最下飯。”
窗外的霓虹還在翻湧，我捏著手機，突然覺得那份沉甸甸的合同，好像沒那麼燙手了。
原來，所謂底氣，從不是合同上的紅章，是電話那頭，有人把你的辛苦聽在耳裡，把你的顧慮藏在心裡，把“我陪你”三個字，揉進了醬鴨的滷香裡，揉進了即將裝滿行李的晨光裡。
推開家門時，玄關的燈亮著，暖黃的光把你的影子投在鞋櫃上，像一幅被拉長的剪影。
你正蹲在行李箱前，手裡拿著我的摺疊傘，聽見動靜就回頭，眼裡的紅血絲比白天更重：
“回來啦？剛煮了薑湯，快趁熱喝。”
行李箱已經攤開在客廳中央，像一隻等待投餵的巨獸。
——針領的小小枚一著彆都口領件每，衫襯的好疊著擺邊旁，了平捋手用都皺褶的口袖，正正方方得疊套外裝西的我把你
。”看好衫襯白配，磨經，的銅“說，的買州蘇在年去你是
”。強的綸腈條那你比，和的羊條這，大差溫晚早“，搭上肩我往巾圍白米條起拿你”，報預氣天的邊那了查我“
。愣發子瓶品護的裡手你著盯我
。好到恰得旋都子蓋的霜曬防連，齊齊整整得排裡包妝化在序順晚早按，霜面、華、水爽
”？瓶哪帶我道知麼怎你“
。水爽了當水妝卸把還，包行旅拾收我幫你次上，樣一模一乎幾得長子瓶些這得記我
”。用管最抹了腫臉夜熬，’款救急‘是霜面瓶這說次上你“
：敲了敲輕輕上字個四”護修間夜“在尖指，笑籤標的瓶著指你
”。遍兩拍上早天每，幹候氣邊那，的溼保是華“
：片藥的好包袋裝分是面裡，來啟開，盒小皮鐵個出翻裡屜從然突你
”。法吃著寫面背，了好分頓按都，藥敏過、藥胃、藥冒“
。書的寫時中高你像，歪點有跡字，”片兩次一，吃後飯“著寫筆克馬用上袋膠塑明，藥胃袋那起我
”。藥沒裡手時門出自獨你讓能不也再後以，想就時當我，店藥找店酒在夜半，了敏過就麵吞雲碗了吃你“，袋側包妝化進塞盒皮鐵把，說然突你”？嗎展參州貴在，年前得記還“
？得記不會麼怎
。涼的來進滲裡頭骨從是，雨的天那
。炮鞭放像得響”啦啪裡噼“，上面傘在砸子珠雨的季雨梅方南西，跑瘋裡子巷在手的我著攥你
。狀形的骨胛肩清看能上背在，明半了得淋被早恤T白的你
。”壯力火我，事沒“說牙著咬卻你，了彎都肘膊胳你得骨傘，斜邊這我往死死都截半大，傘黑把那可
。白發得攥指手的我把，水雨著混汗的心掌，風著擋我替直一就手隻一另你，燒火像疹紅的起上子脖，哭想直得時當我
