親愛的波妞：
檯燈的光暈在被子上投下一塊暖黃的圓，你剛洗完澡，髮梢的水珠滴在枕巾上，洇出小小的雲。
“還記得初中那次露營嗎？”你突然翻身撐著肘，睫毛上還沾著水汽，“你揹著我蹚過小溪，結果腳下一滑，倆人摔成落湯雞，我新買的白球鞋灌滿了泥，你還嘴硬說‘這叫接地氣’。”
我笑著擰你胳膊，你順勢滾進我懷裡，睡衣上的薄荷香混著浴室的蒸汽漫上來。
“誰讓你非要看對岸的螢火蟲，”我捏著你後頸的軟肉，“當時你哭喪著臉說‘鞋髒了沒法見人’，結果轉頭就蹲在溪邊捉蝌蚪，濺得滿身泥點，比我還瘋。”
那是十八年前的事了，日子慢得像衚衕口老槐樹的影子，一寸寸挪著。
我們住的那條衚衕，牆皮斑駁得像奶奶臉上的皺紋，卻在初夏爬滿了牽牛花。
你家二樓的窗，正對著我家小院，窗臺上總擺著個掉漆的鐵皮文具盒，裡面插著你撿的羽毛。
有次，你舉著一根藍鵲的尾羽衝我晃，說“能當書籤”，結果被你媽媽發現，隔著窗戶喊你“作業寫完了沒”，聲音脆生生的，驚飛了院牆上的麻雀。
每天天剛亮，我還蜷在被窩裡數房樑上的木紋，就聽見你媽媽在衚衕裡喊：
“懶蟲！再不起床，油條都被隔壁小虎搶光了！”
那聲音裹著晨露，穿過爬滿籬笆的牽牛花，藤葉上的水珠被震得滴答響，順著藤蔓滑進我家院裡的青苔裡。
我總在那時候偷偷笑，想象你頂著亂糟糟的頭髮，從床上彈起來的樣子，襪子穿反了都不知道。
有次我起得早，趴在院牆上看。
你媽媽正站在你家門檻上，手裡舉著你的校服，你從窗戶裡探出頭，頭髮支稜得像刺蝟，“再睡五分鐘”，話音剛落，就被你媽手裡的雞毛撣子“啪”地打在胳膊上。
你“嗷”一聲縮回去，我笑得差點從牆頭上摔下去，結果踩塌了半塊磚。
你媽媽聽見動靜，轉頭喊：
“是小錦吧？進來吃油條啊！”
後來衚衕拆遷，推土機轟隆隆碾過那天，我特意去看那叢牽牛花。
籬笆早被拆了，藤葉蔫蔫地趴在碎磚上，可還有一朵紫花硬撐著開著，花莖纏著一塊斷了的晾衣繩——
那繩子，是你小時候總用來綁模型飛機的，有次飛機掛在槐樹上，你拽著繩子晃悠，結果摔了個屁股墩，哭著說“飛機比我重要”。
此刻，你正趴在書桌上畫圖紙，筆尖沙沙響，像當年衚衕裡賣豆腐腦的梆子聲。
我突然就懂了，有些聲音是刻在骨子裡的：
你媽媽的喊叫聲，牽牛花藤的摩擦聲，還有你趴在窗臺上衝我喊“借塊橡皮”的調子。
它們穿過十八年的風，還像當年那樣清晰，像一根浸了晨露的棉線，一頭拴著老胡同的晨光，一頭拴著此刻檯燈下的暖黃，怎麼也扯不斷。
初中那段日子，陽光總把教室的窗欞，拓在作業本上，像誰畫了一道淺淺的格子。
你總趁課間操時，溜到我座位前，胳膊肘支著我的桌沿，手指敲敲我的數學練習冊：
“借我對對答案。”
。裡子格在正正方方卻字的我，飛要像得飄字的你——抄照是明明，案答對是哪，實其
：撇邊抄邊你
”。度刻著帶都笑連，的似人這你跟，矩規麼這寫“
。你是也的來過衝先最，時口巷在堵人被我等真可
。地一了散子卷學數的發剛，上地在掉包書的我間搡推，”課逃們他師老訴告“我說，牆在我把生男的班壁隔個三，晚學放天那
。響的上牆在砸柄帚掃是，聲一的”咚“來傳口巷見聽就，抖髮頭拳著攥正我
。的蹭時業作抄是準，印水墨著沾恤T白的面裡，懷著敞套外服校，兒那在站帚掃截半著舉你
：聲出才滾了滾結，著梗子脖，弦的繃一像得背，前我在橫它把卻你，刺木的鮮新著帶還口斷帚掃
”？試試，們你，的著罩我是“
。頭石塊一像得卻，音的淨褪沒點有還音聲
。了走地咧咧罵罵，了住唬子樣的”命拼“副那你被是概大，愣了愣生男個三那
：還卻，汗是全心手，上地在掉”當哐“帚掃，勁了鬆才你
”。你救來意特是不可，過路好剛我“
：耳了紅然突，角卷的髒踩被我過劃尖指，子卷撿我幫去下蹲著說
”。我訴告你，事找再們他“
。裡盆花季月的臺在斜，家回撿的似貝寶你被，帚掃截那來後
。亮發得挲你被，頭木的黃淺出，了掉就早漆的上柄帚掃
”？好啥有把木破這“：笑帚掃著指爸爸你見看，家你去我次有
：笑他衝，轉盆花著繞手著揹你
”。用有季月的花開不盆那你比，臣功是這“
”！等等“：住喊然突你，堆雜進扔盆花把要人工，時家搬年去
。網的細張一像紋裂的上頭木，帚掃截那出翼翼心小去下蹲
：說，下底最箱紙進塞，層三了裹它把紙報舊用你
”。當家份一第的’室作工‘咱是這，著帶得“
。度溫著帶然依去上，年多麼這了過，磨住得經還頭木比，諾承些有來原——”的著罩我是“句那有還，汗的年、風的口巷著浸裡頭木，落角個某的室藏儲家新在躺正概大它，帚掃截那起想然突我
。線銀道一下投上牆在，來進鑽簾窗從月
。發得磨角邊，包布帆的褪個出裡屜從，櫃頭床翻上板地在踩腳著，來起坐然突你
。倒一上床往包布帆的褪個那把，星星兜滿著揣像，著閃裡眼你”，個這看你“
——的閃閃亮裡月在，來出滾件碎零，響輕陣一啦啦嘩
；子樣的眼弄眉總候時小你像，扭扭歪歪的折，角了缺珠彈璃玻顆—
；”號暗的倆咱是這“說總你，坑小的筆鉛用年當我著留還面側，頭石小塊像得乾皮橡塊半
。狀獎張那的獎等三賽比唱合學小是正，葉杏銀的天秋像得黃，了脆都邊紙，狀獎張一著下底最
。倆咱出認能就眼一可，了糊模些有都片照，開展輕輕角邊狀獎著我
。了白發都節指，角我著揪手右，歪邊這我往勁使袋腦，蟲扭扭條一像得系巾領紅，著歪口領的衫襯白，邊左我在站你
。唱口開敢才角我著揪，打子肚上臺在站時當，說你來後
。”神得顯樣這“說我跟卻臺下，哭點差得氣你時當，的蹭生排前被時妝化是，脂胭的淨乾沒點一著沾還角你，酒楂山的釀了喝剛像，的撲撲紅都臉的們我
”。場笑點差我得，上臉我到甩子辮你，時’人班接義主產共是們我‘到唱，的是繩發，揪揪小個兩了紮天那你“，子辮的我上片照著指你”？嗎得記“
。繩發的皮調那年當像，頰臉我過掃尖指，劃比手邊說邊你
”。錢賣了大長等，來起藏要“：袋口進塞，塊方小折狀獎把你，天那獎頒起想然突我
。口豁小個出磕角狀獎，跤一了摔上路家回，果結
”。了價上不賣“：上狀獎在砸顆大顆大淚眼，哭上地在蹲你
：你給塞糖的裡兜把我
”。換糖兔白大顆五你給，買我“
。”意生做“次一第倆咱是概大那，來想在現，我給狀獎把地噎噎才你
：看著對，球璃玻的角缺顆那裡子盒起撿你
”。珠彈新顆一換為就，姨阿部賣小了給都，紙糖的年半了攢把你，道知我可，’的新個一你賠‘說，我給還眼著紅又，角了缺摔就天二第果結。的去換才珠彈顆三我了搶，虹彩有面裡說非你，珠彈這來後“
。銀層一了鍍們它給像，淌上碎零些那在月
。寶珍的碎易拾收在像得輕作，包布帆回擺一一狀獎、皮橡、珠彈把你
”。行不都塊一了，眼起不著看，基地的子房老像就，想念的己自倆咱是些這，的看人別給是盃獎。了多貴金盃獎的司公們我在現比“，底包拍了拍你”，啊些這“
——果的結時是明分，件麼什是哪碎零些那得覺然突，子樣的拾收頭低你著我
。年的撲撲紅個兩著藏裡狀獎，灰筆的上桌課著沾上皮橡，的口巷著裹裡珠彈
。髮頭心人得暖，度溫的年當著帶都去上，年多過論無，裡心掌的時在躺像，裡包布帆在躺靜靜安安們它
：笑狀獎張那著我
