“當時，你非要跟我穿一樣的白襯衫，結果你媽媽把你襯衫熨得筆挺。我那件卻皺巴巴的，你偷偷把你爸的古龍水往我身上噴，說‘這樣就一樣香了’，害得我被同學笑了一星期‘小大人’。”
你撲過來搶獎狀，頭髮掃過我下巴，癢得人縮脖子。
你鼻尖抵著我的鼻尖，呼吸裡帶著牙膏的薄荷氣：
“後來，高中你去學美術，每次晚自習我都蹲在畫室樓下等你，你總塞給我一塊削好的蘋果，說‘模特說多吃水果長腦子’，結果自己啃著麵包趕畫稿，鉛筆灰蹭得嘴角都是。”
我想起那個冬天，我為了趕藝考作品，在畫室待到凌晨。
那陣子正是梅雨季，雨絲黏糊糊地纏在窗玻璃上，像沒擰乾的棉絮。
我抱著個灌好熱水的搪瓷杯，杯壁上凝著的水珠順著指縫往下淌，剛走到你畫室樓下，就聽見裡面有筆尖劃過畫紙的沙沙聲，混著一點壓抑的抽氣。
門虛掩著，竹編的門簾被風掀得晃晃悠悠，我隔著簾子往裡瞧。
你正趴在畫架前，肩膀一抽一抽的，手裡捏著一支6B鉛筆，筆芯斷了半截，在素描紙上戳出個小坑。
畫架上擺著你的志願表，原本填的那所北方重點大學的名字，被墨團塗得嚴嚴實實，旁邊用紅筆寫著南方一所建築學院的名字，字跡洇開了點，像是被眼淚泡過。
“畫壞了？”
我掀開門簾時，你猛地直起背，睫毛上還掛著水珠，慌得用袖子去擦，結果把橡皮屑蹭了滿臉。
你手裡攥著一張揉皺的錄取通知書，邊角都磨得起了毛，是北方那所重點大學寄來的，封面印著雪後的教學樓，白茫茫一片。
“梅雨季適合畫水彩，”你把通知書往畫夾裡塞，聲音悶悶的，“油畫顏料太稠，不如學建築，能畫老房子的飛簷，你不是說喜歡巷口那座青磚門樓嗎？”
我把搪瓷杯往你手裡塞，杯壁的熱度燙得你指尖一顫。
“可你說過要去看北方的雪，說要在雪地裡畫速寫……”
你低頭摩挲著杯沿，指腹蹭過上面掉漆的碎花圖案，忽然抬頭衝我笑，眼睛亮得像雨後天晴的太陽：
“等咱們把巷口的門樓修好，在門樓上畫滿梅花，不比北方的雪好看？”
你用鉛筆尖在建築學院的名字下畫了個小房子：
“再說了，這裡離家近。”
雨還在下，打在畫室的鐵皮頂上，噼裡啪啦像在敲鼓。
你把那張通知書折成了一隻小船，輕輕放在窗臺上的積水裡，看著它晃晃悠悠漂向排水口：
“船要往能靠岸的地方去，對吧？”
後來每次梅雨季，我總想起那天你指尖的溫度，比搪瓷杯還暖。
原來所謂取捨，從不是撕心裂肺的割捨，是少年人在雨夜裡，悄悄把“我想去”，換成“我們一起”——
就像巷口那棵老榕樹，把枝椏彎向同伴的方向，只為在雨天裡，共撐出一片不淋雨的天地。
你當時紅著眼瞪我：
“誰說為了你？我是覺得古建築修復比畫畫有意思！”
。”子房老修起一要後以“著寫邊旁，車踏腳修爺爺老看口衕衚在蹲候時小倆們我是的畫，寫速張那現發裡夾畫你在我來後可
”。出播上視電在臺戲老的復修們咱看，裡子房的格風計設己自在坐能然居在現，架一打能都糖塊半搶候時小“，深更得鑽裡懷我往，氣口嘆然突你”，呢到想能誰“
。子鴿的上臺窗了飛驚得大音聲，”！丹牡的刻我是那“喊幕螢著指然突你，時替雀花雕的臺戲過掃頭鏡，片錄紀檔那月個上是的說你
。氣暖有沒天冬，庫倉的棄廢間那了租們我，時步起剛室作工起想我
。畫續繼氣口哈裡手往就，僵發得凍尖筆，紙圖畫被棉條兩著裹你
。雨接來起夜半們我，頂屋了垮沖雨暴次有
：笑桶水著舉你
”。呢著頭骨，破著看，似相倆咱跟庫倉這“
。”穩不都高再蓋面上，著撐它沒，基地的們咱是這“說，片照的大到小從了滿，牆塊一留落角在要非你，廳展了改庫倉，來後
。霜薄層一了鋪像，上子被到挪月
：黏發漸漸音聲，蹭了蹭裡懷我往，欠哈個了打你
”……糖過子日把……起一你跟能是……道知才在現……吃糖買己自能是就大長……得覺候時小“
。樣模的時家搬蟻螞看上地在蹲你，口衕衚在年當像，影淺片一出投下瞼眼在睫，嚕呼小起打就完說沒話
——西東樣一另的面裡到尖指，屜回塞包布帆把輕輕我
。”把一我有得，匙鑰的家咱後以“說，的我送日生歲八十你是，匙鑰銅的亮發得磨枚一
。”子日過才，兒塊一串得舊新“說你，鑰鎖舊的庫倉著掛邊旁，上環匙鑰的家新們我在串它，在現
。上璃玻在打地”啪“，瓣花片一了落蘭玉的外窗
。然當所理的”老變起一“熬，常平鬆稀的”大長起一“把是，被棉的裡庫倉歲十二是，果蘋的下樓室畫歲五十是，鞋泥的邊溪歲二十是，”對一生天“的裡話是不從，馬竹梅青謂所，白明然突我
。度溫的此彼是全，的著盤裡紋木，去過年多很 ，木梁的子房老像就
。了裡子被邊這我進，界漢河楚過越又腳的涼隻那你，道知都眼睜用不。熱溫片一到然突腕腳，著睡要糊糊迷迷剛我
。發心腳我得蹭，魚小的暖找條一像，蜷了蜷地分安不還趾腳你
。來過改沒就時生寫鎮古在前年十打，病這
。水流的潺潺是就外窗，響吱咯去上踩板樓木，子房老的河臨間一了租們我，時當得記
。紙層一像得薄子被的給東房，頭骨浸得涼裡夜，氣著帶還南江的月三
：橋石的完畫沒上板畫著盯卻睛眼，打齒牙，上床疊摺的角牆在你
。”了店這沒就村這了過，影這“
：墊床的我敲了敲節指，邊床我到蹭頭枕著抱卻你，你給扔套外厚的己自把我
”。拉半借，的棉是子褥這你“
——了走捲你被都子褥床整現發，醒凍被夜半後果結，挪了挪邊往地氣好沒我
。去回拽我怕生，沿床著勾牢牢還腳，間中子褥在蜷，獾小的食只像你
。香草艾的來飄間髮你著數，聲水流的外窗著聽，睡沒宿半得烘度溫的背後你被倒，躺背後你著能只後最，扯沒天半了扯我
。味意的撒點著帶，鑽了鑽裡彎我往又趾腳，了醒我到覺察是概大你，刻此
。界邊了沒底徹下這，來過了也腳隻一另把，個了翻，聲一了”唔“你，踝腳的涼冰你了我
——痣的小小顆一有還骨鎖，膀肩的外子被在你見照，來進簾窗從月
。章勳的秘麼什耀炫在像，著晾地方方大大在現，你醒驚怕又，來下描筆炭用想時當，的現發我時著睡上板畫在趴你，鎮古在年那
”……和暖的你“：囔嘟地糊含，來起翹卻角，眼睜沒，了睫你，說聲輕邊耳你到湊我”。子褥搶還“
。亮月小的刻你著留還上桿筆，筆毫狼的買鎮古在支那出翻，畫理整年去起想然突
：說筆著舉你
”。暖還被棉床兩蓋比，子褥床一你跟，得覺就時當“
。子日的來後著撐地穩穩卻，見不看裡土在藏，基地的子房老像就，了下埋就早慣習些有，來原
。攏了攏上你往子被把，挪了挪邊那你往我
。歸了到找像，的我著地穩穩安安，了冰不於終腳的你
。起一在合重聲水的邊河鎮古年當跟，桶鐵著敲珠水的下滴簷屋有只，了停候時麼什知不雨的外窗
。的走不拿月歲是，西東些有來看
。深越扎越會只，打雨吹風憑任，起一了在纏就覺不知不，氣的樹榕老棵那口巷像，近親的裡子骨人個兩是，腳的界越刻此是，子褥的過搶裡夜鎮古是
。綠銅的綠淺層一著藏裡痕凹在卻，亮發得磨被，匙鑰銅黃枚那上環匙鑰
。”走著帶得件老“說，上環新在串匙鑰舊把要非你，鎖換時家新搬年去是
——匙鑰門家你借次一第起想然突，綠銅層那過蹭尖指，時門開早今
。”的用備把一這就我，了丟弄別“說來過遞才，燙發得都痕齒把，圈三了轉下樓在匙鑰著攥你
。去回搶匙鑰把你怕，笑敢沒我，桃櫻像得紅尖耳你，時當
。記胎的皮調塊一像，上控遙銀在蹭綠銅，起一在門的室公辦、控遙的庫車新和，著掛還匙鑰那在現
。碎零的子印時著帶些這貝寶都誰比卻，”來不的新去不的舊“說總你
。暖的開不化著藏，裡屬金的涼，匙鑰串這著攥像，裡手在攥悄悄度溫的方對把，時轉在總卻，臉過紅、架過吵，倆們我像就
