親愛的波妞：
慶典的鎏金燈光漫下來時，你正站在舞臺中央除錯投影儀。
西裝袖口彆著的鋼筆，還是當年在鐵皮房改方案時用的那支，筆帽上的漆掉了一塊圓疤，像一枚小小的勳章。
我望著你低頭按遙控器的側影，突然聽見身後實習生小林抽氣：
“錦總你看！PPT背景是咱們倉庫的老照片！”
大螢幕“唰”地亮起——灰撲撲的倉庫卷閘門半開著，堆著半人高的模型廢料。
你蹲在地上啃饅頭，我舉著噴壺給那盆朧月澆水，鏡頭角落還露著半截“安全生產”搪瓷缸，粉漬在缸沿結了一層白霜。
臺下先是“嗡”的一聲落了靜，緊接著漾開一片低低的笑浪，只有我瞧見你握著遙控器的手指，猛地蜷了蜷，指節在冷光裡泛著一層薄白——
就像當年在鐵皮房，你攥著那份被雨水泡爛的合同，指節也是這樣白，卻咬著牙說“咱們用榫卯粘起來，照樣能成”。
你拿起話筒，聲音比平時沉了一些，光束在你發頂鍍了一層金，
“這是三年前的春天，當時我們剛接下第一個工藝品修復專案，甲方說‘年輕人毛躁，怕是扛不住’。那天暴雨沖垮了倉庫頂，我們倆抱著模型零件往高處挪，你”——
你轉頭看我，眼裡落著燈影，“踩著板凳堵漏水，說‘榫卯結構能撐住千年風雨，咱的模型也能’。”
畫面切到第二張。
照片裡的你趴在摺疊床上，眼鏡滑到鼻尖，手裡還攥著一支鉛筆，圖紙上的飛簷畫得歪歪扭扭，卻在旁邊標著“凌晨三點十七分，終於對齊了”。
我突然想起那個冬夜，你發著燒改圖紙，暖氣片壞了，就裹著兩條棉被，說“這飛簷角度差一毫米，就對不起老祖宗的手藝”。
實習生小王突然舉手：
“劉總，這圖紙後來被我裱起來了！掛在工位上，熬夜時就看看。”
你笑了，眼角的紋路里盛著光。
“再看這個，”第三張照片彈出時，臺下“哇”聲一片——是去年在應縣木塔前的合影，我們穿著沾滿木屑的工裝，身後的木塔在夕陽裡泛著琥珀色，你手裡舉著一塊從塔下撿的碎木片，說“帶著千年的勁兒呢”。
那天為了測量塔頂的角梁，你攀著腳手架爬了三層，褲腳被釘子勾破個洞，下來時卻獻寶似的遞過一片柏葉：
“聞聞，這是木塔的味道。”
燈光暗下來，螢幕上開始滾動播放員工們的照片：小林第一次獨立完成的斗拱模型，被她描成了彩色；
張總監帶著成員在工地吃盒飯，安全帽堆成小山；
連保潔阿姨都在鏡頭裡笑，手裡捧著我們送的多肉，說“跟你們修的老房子一樣精神”。
背景音樂是你找的古琴曲，叮叮咚咚的，像雨滴落在青石板上。
“有人問我，創業最難的時候在想什麼？”
你走到舞臺邊緣，目光掃過臺下每張臉：
“不是沒錢發工資的那個月，也不是甲方要解約的那天。是去年梅雨季，倉庫的模型被泡了，大家蹲在水裡搶救零件，小周說‘這榫卯泡了水更結實，就像老房子經了雨，根基更穩’。”
：意溼點一著裹裡音聲，頓了頓你
”。想念的’扛起一‘修在是，築建古是裡哪的修們咱，白明然突我“
。聲呼歡著混音聲的毯地過踩鞋皮，來我朝臺下走你，時雷聲掌
——前帚掃舊截那在停然突你，時櫃展型模過經
。了淡都跡墨，同合份一第的們我著擺邊旁，裡罩璃玻在裝被在現，截那的”勳功“當臺在來後，我著護你時中初是就
”。想念的人群一有還，此彼是只不的著護能們咱，看看帚掃這讓要，說時當你“，廓耳過拂氣熱，說邊耳我在腰彎你”？嗎得記還“
：的寫漆紅用你是，字的上牆庫倉起想然突，的裡眼你著我
”。源有之水如，本有之木如“
？麼什是本
。屑木的度溫著帶片那裡手人個每是，型模的裡雨暴是，頭饅的房皮鐵是
？麼什是源
。城的長生在正座整了住握像，度力的心手我攥刻此你是，時的著藏裡曲琴古是，睛眼的晶晶亮些這下臺是
。”年的們我“著寫上面封，來過跑簿相本一著抱林小，時束結典慶
。眼了紅就然突，脆薄的紙相到尖指，時頁一第開翻我
