你沒撿，只是抬頭看我，眼裡沒半點火氣，像蒙著一層水汽的湖面。
“累了吧？”你聲音輕得像嘆息，伸手想碰我的臉，卻被我躲開——我的指甲在你手背上劃了一道紅痕，像一道沒幹透的墨。
你縮回手，在褲子上蹭了蹭，轉身往門外走。
我聽見你出去的動靜，水龍頭開了又關，接著是碗碟碰撞的輕響。
沒過多久，你端著碗進來，是我愛吃的甜酒衝蛋，碗邊還沾著粒糯米，像一顆沒來得及擦的星星。
“先吃點東西。”你把碗放在我手邊，熱氣拂過手背，暖得人發顫。
我別過臉，看見你彎腰繼續撿地上的文具，撿起來的橡皮上沾著一點木屑——是你今早給老木門打蠟時蹭的，你總說“木屑沾在身上，就像老物件跟你打招呼”。
座鐘又敲了一下，十二點了。
我盯著那碗甜酒衝蛋，突然想起小時候被先生罵哭，奶奶也是這樣端著碗甜酒衝蛋，說“字寫得歪沒關係，心正就行”。
你把撿好的文具放進筆筒，又往我空著的杯子裡續了點熱水，杯壁上的水汽模糊了你的倒影。
“其實，我今天去看李奶奶了。”你突然開口，聲音像浸了水的棉花，“她給那隻修復好的青花瓷瓶，插了一支幹蓮蓬，說‘老物件就該配老東西，急不得’。她還說，當年她爺爺修復古畫，遇著不懂行的東家，就把畫暫時收起來，等懂的人來。”
我沒說話，指尖觸到碗沿的溫度，突然想起上個月你帶李奶奶看我們新做的榫卯模型，她摸著模型的斗拱說“這木頭會說話，你對它好，它就給你長精神”。
“甲方那邊，我明天去跟他們聊聊。”
你蹲在我面前，仰視著我的眼睛，睫毛上還沾著點木屑，
“我帶上次修復的那扇清代木門去，讓他們摸摸那木紋裡的包漿，告訴他們‘老東西的好，得用手摸，用心等’。你不用急，急了就像打歪的榫卯，看著合縫，實則不經事。”
你突然從口袋裡掏出個小布包，開啟來，是一塊被摩挲得發亮的竹牌，上面刻著“緩”字。
筆畫裡嵌著細小的竹絲，像藏著一根定海神針。
“這是用祠堂那根被颱風刮斷的竹梁做的，”你把竹牌塞進我手裡，“老篾匠說‘竹子要經三冬兩夏，才能編出結實的筐’，咱們的手藝，也得經住這些磨。”
掌心的竹牌帶著你的體溫，暖得像一塊小太陽。
我望著你手背上那道被我劃的紅痕，突然想起你總說“老木門上的劃痕，都是日子留下的印，不丟人”。
“我不該衝你發脾氣。”
我聲音剛出口就帶了哭腔，眼淚掉在竹牌上，暈開一小片溼痕。
你突然笑了，伸手擦掉我臉頰的淚，指腹帶著檀木的清香：
“發就發了，家不就是讓你能發脾氣的地方嗎？就像那座老祠堂，樑柱能扛住暴雨，也得容得下簷角的鳥雀嘰嘰喳喳。”
你把那碗甜酒衝蛋往我面前推了推，“快吃，涼了就不好喝了。你看這甜酒，得發酵夠天數才夠味，咱們的日子，也得慢慢釀。”
窗外的梧桐葉沙沙響，像在應和。
我低頭喝了一口甜酒，糯米的甜混著酒香漫開來，突然想起你在公司牆上寫的那句話：
“修物如修心，急則損，緩則圓。”
。子孩的安被著等群像們它得覺然突，紙圖的皺被些那看再，刻此
。裡容包的溫進嵌悄悄都，慮焦、躁的有所把，匠木的卯榫適合到找能總個那是就，你而
——起凸的面背牌竹到然突尖指，時面桌理整才剛
。方下字”緩“在粘地乖乖正，芯筆鉛的斷摔我被截那，看一來過翻
。楚楚清清得看灰鉛的口斷，護保層一了纏它給像，圈幾了裹地細細水膠明用你
。”當穩才來下慢，躁顯字的刻急“說，的刻度速了慢放意特你是，潤圓畫筆，字”補“的大蓋甲指個著刻邊旁
。筆木檀的杆了斷支那著攥還裡手，麼什找翻裡堆料廢在蹲正你見看，走室作工往牌竹著我
：屑木點著沾尖鼻，笑我衝頭回你，聲步腳見聽
”。桿筆補能好剛木檀紫塊小這，了著找“
”。’疤事故‘個了多還，髮頭梳能樣照，了補料同用我，兩了斷齒，子梳代清把那修次上像就，字寫誤耽不了斷，芯這看你“，看我給芯筆鉛的好粘起舉你
。香屑竹的淡淡著留還裡痕刻，字”補“個那過蹭腹指，去過遞牌竹把我”。麼什幹勁這費“
：口斷的芯筆鉛著挲指拇用，去過接你
”。兒理的子日過是這？勁費是麼怎“
”。’了不散都啥，補意願要只，緩能氣脾的了急，拼能頭木的了裂‘——呢說我跟在牌竹，聽你“，音聲麼什聽在像，邊耳在牌竹把然突你
。門木花雕扇那修年去起想然突，子樣的真認你著我
。”實結還的裝原比，法補這“誇都匠木老連，的溜溜得磨打後最，子膩的漿米糯老了摻上抹再，去進嵌點點一楔木細十幾用是，的新塊一換肯不你，裂的穿貫道有上板門
：來開漫苦清的竹著混香沉的木檀，邊牌竹到湊桿筆的好補把你
”。整的開不拆也誰了就，著補著補？麼什怕了斷。的得糊氣脾犟的我把，漿米糯那做就你，候時的尖角牛鑽我；氣住嵌你給慢慢，楔木那當就我，候時的急你，倆們咱像就“
：蹭上字”補“往細細，著蘸布棉用，蠟蜂罐小出拿裡箱工從你，著說
”。暖層這不浸也，雨風的大再，護保層一塗子日的們咱給像就，防能，蠟點上它給“
。星星的面裡在藏顆一像，下一了亮然突芯筆鉛截那，斑的碎細下投上牌竹在，來進窗葉百從夕
——整的實結更了粘，心耐的溫用都，片碎的了散似看有所把，”合“連”裂“把，”緩“磨”急“把是，字”補“個是裡哪的刻你，白明然突我
。腳註的實紮最，詞個這”們咱“是，章勳的給時是，陷缺是不痕補，件老的好修你被些那像就
