我伸手去抹，那顏料卻像長了腿似的，越抹越花，活像一隻剛偷吃完蜂蜜的熊。
你舉著滾筒笑得直不起腰，口罩滑到脖子上，露出沾著顏料的牙齒：
“別動別動，這叫‘開牆儀式’，老一輩人蓋房子都得留個記號，咱們也趕趕時髦。”
結果那天下午，我頂著個黃鼻頭給你遞滾筒，你邊刷邊唸叨：
“你看這牆，第一遍像咱倆剛認識，生澀；第二遍像合夥創業，磨合；第三遍嘛，就像現在，踏踏實實，看著就暖和。”
正說著，滾筒突然“咔”一聲掉了毛，你舉著一根光溜溜的杆愣了愣，突然往我胳膊上劃了一道：
“再蓋個補充條款，連你這人也歸這牆管了。”
後來，那道顏料印洗了三天才淡下去。
你卻天天盯著我胳膊笑：
“你看，這印子比婚戒靠譜，擦不掉。”
現在，我坐在客廳裡，望著牆上均勻的米黃色，總覺得那顏色裡，藏著你的傻氣——
誰家刷牆還帶蓋章的？
可又偏偏是這點傻氣，讓這牆比任何華麗的桌布都暖，像你說的“日子堆得厚了，連顏料印子都帶著甜”。
奶茶快喝完時，電影裡的男主角說了一句臺詞，“家不是房子，是跟你一起看電影的人。”
你突然低頭吻了吻我的額頭，胡茬蹭得人心裡發顫：
“他說得不對，家是房子，是沙發，是奶茶，是桂花香，更是跟你在一塊兒的所有零碎——
就像老木匠做傢俱，榫卯得有木頭託著才結實，日子也得有這些實實在在的東西墊著，才叫日子。”
電視螢幕剛暗下去，客廳裡還飄著點奶茶的甜香，就聽見陽臺門“咔嗒”響了一聲。
小花那傢伙不知啥時候蹲在門口，見光滅了，立刻踩著你的拖鞋，趾高氣揚地往裡闖。
你那雙新買的木拖鞋被它踩得歪歪扭扭，像兩隻被欺負的小企鵝。
它倒好，尾巴翹得比旗杆還高，走到沙發旁突然一個急剎車，“噗”地蜷成一團毛球，圓得像個被誰揉皺的毛線團。
“喲，咱們的夜遊神回來了。”
你笑著伸手去撈它，這傢伙還挺會挑地方，爪子一扒就躥到你腿上，肚皮朝上露著白花花的毛，活像一塊剛出爐的。
你騰出一隻手把它往懷裡攏了攏，另一隻手還牢牢圈著我，胳膊勒得有點緊。
我故意往你肋骨上戳了戳：
“哎，你這是抱貓呢，還是捆人呢？”
“都得抱緊了，”你低頭對著貓耳朵哈氣，逗得它“喵”地一扭身，“你倆一個愛搶我奶茶，一個愛扒我圖紙，都是家裡的‘搗蛋分子’，不看緊點準翻天。”
話音剛落，小花突然伸爪子去撓你的下巴，爪尖勾著你沒刮乾淨的胡茬，像在玩撥浪鼓。
。糖著捧子孩的壞寵被個像活，開挪它把得不捨卻，躲直得你
——串一串子影的仨們我把好剛，線的閃閃銀道一出拖上板地在，來進了鑽裡簾窗從候時麼什知不月，著鬧正
。團線的上地在掉塊一像，邊腳你在團，小最子影的花小；菇蘑的出冒下底樹像，你著挨子影的我；樹子脖歪棵一像，大最子影的你
：笑板地著指然突你
”。’貓道霸隻一和人倆‘就字名，畫象幅像活，子影這看你“
。個了翻”嗒啪“鞋拖的你得掃尾，跑室臥往月道那著踩，來下跳上你從然突花小，駁反想剛我
：叨唸還裡，撿去起氣口嘆你
”。白白明明得擺位地這，覺睡它陪們咱讓想是準，了話發子主，瞧瞧“
——氣傻點著帶都，月的廳客這得覺然突，影背的腰彎你著我
。樣傻的界世全著抱像，膊胳的我勒忘不還貓著抱你是，晚夜的來起串子影被是，鞋拖的歪踩貓是，事大的地天驚是不來從，甜的子日，來原。話胡的”家才牆的章過蓋“說總你著裹，疤牙月的上手扶發沙著裹，架爬的做貓給你著裹裡氣傻
：說背的花小著你
”。影電小看像能也機手看後以，子樣的片膠影電刻，木檀紫截那次上用就，架機手個做你給場市料木去我天明“
”。做能都麼什麼怎你“，說著笑我
。亮發閃閃下月在，金的碎細著嵌裡畫筆，”們我“著刻面上，幕銀塊一著捧手隻兩是，雕木小個出掏裡袋口從卻你
。來暖出長，裡月歲在嵌地穩穩，樣那卯榫的打你像，印腳的”在現“到”前以“有所變，影的上牆、香的邊、度溫的裡懷刻此變，想念的年多了藏裡眼你是，視電地落到幕螢腦電是，杯茶璃玻的今如到子缸瓷搪的屋租出是，間瞬的”視電大了有於終“是不從，福幸的謂所，來原
。遍百八過誰被像，的糙糙得磨被緣邊。條紙的皺張一出竟，一裡子墊往手，底發沙到撞心小不蓋膝，水添花小給起才剛我
：樣個一道力的時頭木刨你跟，的腦愣頭愣鋒筆，字的你是，看一開展
”。影電看著抱，發沙，視電大：標目“
。鬼害的笑住不藏個像活，點一來起翹還尖勾，勾對的扭扭歪歪個了畫尾末
。子柿的過烤夕被像得紅朵耳，住頓然突手的梳花小給正你，晃你衝條紙著舉我
”？的來出翻候時啥你……你“
。貓的尾了踩被隻一像活，聲”沙沙“出蹭上板地在鞋拖，起直勺腦後著撓你
”。記了記手隨就，呆發視電大的家居鄰著盯總你看年去……年去是這“
”？卡了打己自？思意啥是勾對這那“，前眼你到懟條紙把著笑我”？記手隨“
。裡窩貓了到飄條紙，躲一邊旁往我，搶去手然突你
。響”啦嘩“條紙得掃尾，玩條紙著拉子爪用，朵耳起豎得驚靜這被，盹打著蜷正花小
”。呢錄記料買的月個上有還面背，的撕上本賬料木從我是，翼蟬層一像得薄紙這“，破勾爪貓被怕生，條紙救去腰彎你”，你看你“
。貝寶外格得襯”標目“的面正把，的麻麻跡字，”張01紙砂，3木柏“著寫筆紅用面背，然果，看去過湊我
”！呢賬著算時當，實其“
”。著窩服服舒舒你讓能至，的大換得也頭罐，想就我，頭罐像影電看屋租出在說總你。發沙、視電買錢攢得，想就然突額餘著看“，心手我進塞，好摺地翼翼心小條紙把你
：了笑頭低然突你，兒這到說
”。字練練該道知早，醜太得畫勾對這是就，了有也發沙，了買視電，好倒在現“
。上葉杏銀的年去在好剛，裡》記雜院庭《本那進夾條紙把我
。子孩的乎在不裝假卻分滿了考個像，笑著憋還角，瞟邊這我往正你見看，時頭抬
。撒你替在像，背手的你過掃尖尾，裡懷我進埋袋腦把，發沙上跳然突花小
”。服舒得靠我讓能好剛卻，歪點有手扶，發沙的打你像就。在實都書何任比卻，點了醜是醜，勾對這“，朵耳的你了我”，啊實其“
：裡領在悶音聲，頂發我在抵下，帶了帶裡懷往我把然突你
”。服舒更影電看著躺，榻妃貴的踏腳帶個打你給……是標目，的看好個畫次下那“
。味皂木松的上你著混，來進香點一了落又花桂的外窗
——貴金都章印的緻何任比，勾對的扭扭歪歪那得覺然突，條紙的裡袋口著我
。”的有經已“了熬點點一，”的給想“把你著記，廳客的香花桂著飄今如到走，屋租出的似頭罐從子日著記它
。”稠發得甜會才，熬慢慢想念著帶得，樣一也子日，活會才養慢慢得頭木“的說總你像
