親愛的波妞：
客廳的落地燈把光調得像一杯溫茶，你把最後一塊抱枕塞到我腰後：
“老沙發有點硬，墊著舒服。”
這組實木沙發是你親手打的，扶手處留著一塊月牙形的疤，是去年鑿榫卯時不小心磕的。
你當時懊惱得直拍大腿，我卻摸著那疤說：“這樣才像咱家的東西，帶著點菸火氣。”
電視螢幕亮起來時，藍幽幽的光漫在你臉上，把你睫毛的影子投在鼻翼上，像一幅淡淡的水墨畫。
你突然伸手按了暫停，起身往廚房跑，拖鞋在地板上敲出“嗒嗒”聲——是你下午特意煮的焦糖奶茶，現在正溫在小鍋裡，奶皮結得厚厚的，像一塊凝固的月光。
“嚐嚐？”
你把杯子遞過來時，指尖蹭過我的手背，帶著一點鍋沿的溫度。
瓷杯沿碰在唇上時，焦糖的甜先漫過來，像踩著走路，軟乎乎的；
接著，是奶香裹著點茶澀，在舌尖打了個轉，暖得人喉嚨發顫。
我望著杯底沒化透的焦糖粒，突然就跌回了出租屋的那個冬天——
窗戶玻璃結著水汽，你蹲在電磁爐前，舉著個掉了瓷的搪瓷缸子，裡面的牛奶“咕嘟咕嘟”冒著泡。
我裹著兩件羽絨服站在旁邊，看你用筷子攪奶沫，動作急得像在跟誰比賽。
“快好了，快好了，”你回頭衝我笑，鼻尖凍得通紅，“加了兩勺糖，夠甜。”
話音剛落，奶沫“噗”地溢位來，順著缸子淌到電磁爐上，“滋啦”一聲冒起白煙。
你手忙腳亂去關火，手背被燙得瞬間紅了一片，卻硬是沒鬆手，舉著那缸子衝我晃：
“你看這沫子！堆得像不像上次去看的雪山？就是矮了點，像一座小土坡。”
我撲過去抓你的手看，燙紅的地方已經起了個小水泡，你卻把缸子塞給我，自己往手背上抹牙膏，涼絲絲的薄荷味混著奶香漫開來。
“沒事，沒事，”你對著手背哈氣，眼睛卻盯著我手裡的缸子，“快喝，涼了就不好喝了。這奶沫得趁熱吃，像吃雲朵似的。”
缸子燙得我直換手，奶沫沾在嘴角，甜得發膩。
你伸手替我擦掉，指尖帶著牙膏的涼，卻把那點甜蹭得更明顯了。
窗外的風“嗚嗚”颳著，像在哭，可出租屋小得像個罐頭，擠著我們倆、一口電磁爐、半袋沒喝完的牛奶，卻比任何大房子都暖。
此刻，我手裡的玻璃杯涼絲絲的，杯壁凝著細小的水珠，像誰的眼淚。
我往你懷裡靠了靠，把杯子遞到你嘴邊：
“你也喝，這次沒燙著。”
你笑著喝了一大口，奶沫沾在你的胡茬上，像落了一點雪。
“還是現在的好，”你指著廚房，“有小奶鍋，有隔熱墊，不用再怕燙著了。”
。了多甜的在現比，茶的裡子缸瓷搪年那，得覺然突我可
——甜都糖何任比，子樣的山雪說沫把，手的紅燙著舉你是，多得放糖為因是不
。來出刨，頭木的通普最把能卻，眼起不著看，刨木糙的裡手匠木老像就
。銀碎把一落抖在誰像，淌慢慢角在，斑的下窗格木，袍旗的白月件一穿，下廊迴的子房老在站正角主的裡影電
：道力的躍雀點一著帶，膀肩的我撞了撞輕輕肘膊胳，聲”呀吱“的微輕出發簧彈的發沙，挪了挪邊這我往然突你
”！欞窗那看你，哎“
。浮影著隨正，紋蓮枝纏的上窗花雕，去過目的你著順我
”。坯瓷的釉上沒像，漿包的來出磨月歲點了缺，愣太著看頭木新這是就“，亮著閃裡眼，路紋著畫上蓋膝在尖指你”，數路個一，欞窗代清扇那的復修月個上們咱跟“
。度溫的你著留還沿杯，杯茶的裡手你搶去著笑我
。膀肩邊半我住圈好剛，上背發沙在搭地然自膊胳，靠了靠邊這我往勢趁而反，躲沒你
。意暖的在實一著帶，刺的好到恰上料木老像卻，扎點有，髮過蹭茬胡，頂發我在落輕輕下
”。過聊好好它跟沒道知就，窗的裡影電這看在現。得不急，話對件老跟像就，走紋木著順得欞窗老復修，說總你候時那“，憶回點著裹裡音聲，旋髮的我著看頭低你
。過輕輕葉樹片兩像，背手的我了間意經不指手，時去過接你，你給迴遞茶把我
。響聲的碎細出發，板石青的廊迴過掃襬的角主，流在還影的裡視電
：說幕螢著指然突你
”。慧智的宗祖老是才這，學力懂匠木的年當明說，好剛剛例比，度弧的柱廊那看你“
。妙的中其這了白明看也是不是我認確在像，上臉我在落半一，上幕螢在落半一目的你現發，你看頭側我
。英公的小細像，飄輕輕得吹風被貓的裡隙發沙
：香甜的茶點著帶尖指，一的頭肩在落掉拂我替手你
”。看好影電這比，裡視電進導片照件老些那的復修們咱把，了空有等“
。帖妥的穩安一著，不鬆不，卯榫的合嚴塊兩像——好正離距的樣這得覺，了裡圈膊胳你往，頭點點我
”。院影電在像，的暗暗得調燈把，發沙的倆咱下裝能個擺，廳客大個有得後以，想就時當我。臉的員演楚清不看說總你，塊腐豆像得小幕螢腦電“，樂音景背的裡視電著混，息嘆像得輕音聲你”，屋租出在前以“
。”看了老它等，念紀個留“說，的按它給泥印用次上你是——片拓印爪貓的花小有還，圖草拱斗的畫我、片瓷老的撿你著擺面上，架博的旁視電著我
。”頭骨的子日是，貴金電家發沙比，渣渣碎些這“說，面前最在走片瓷架這著抱你，天那家搬起想然突我
。門臺開去停暫然突你，半一到放影電
。子綢的塊一抖在誰像，晃輕輕簾窗得吹，來進漫香花桂著捲風晚
”。了樓下再用不，見聞能就臺的們咱在現，暈頭得香說總你時花開，棵一有也下樓屋租出“，樹花桂的下樓著指你”？嗎得記還你“
。律規又穩沉，錘擺的鐘座老像，音聲的跳心你見聽，了裡懷你往我
——繩紅的著戴你了亮照，流上腕手你在的幕螢視電
。”長子日的兒塊一在們咱明說越，松越結這“說，換肯不總卻你，次幾好了鬆結繩，的編年去我是
”。館博小個開裡家在像，片照件老的復修們咱放就了閒，用布畫當能視電的在現說員貨售，城電去次上。視電大個換你給想就“，悶點有音聲，口開然突你”，錢的久好了攢我，實其“
。香花桂的裡氣空在漫刻此了變，疤牙月的上手扶發沙了變，影的流裡視電了變都錢些那來原，百幾的說你比都月個每，訊簡額餘的卡行銀你起想然突我
。星星的來起串像盞盞一，燈了起亮然突子房老的裡影電
。樹的著偎依棵兩像，上牆在投子影的們我，滿填的視電被時頓子屋個整，燈地落的廳客掉關手你
”。調暖點著帶都子影，泥藻矽黃米的選你是，牆這在現；紙張一了像去上照子影，的灰石白是牆，屋租出在前以“，子影的上牆著指你”，看你“
——貓的來出撈裡缸麵從剛隻一像活，天那牆刷你起想然突
。歡還槍花的上臺戲比得轉，筒滾的裡手，去挪來挪上地在跪，料黃米點著沾尖鼻，下到拉罩口白
”。在實夠才，堆層層一得，的似子日過跟，皮牆破那住不蓋都遍一“，上我到飛點差子星料的起濺，上牆在拍”嗒啪“筒滾，囔嘟地抬不也頭你”，遍三刷得泥藻矽這“
。去出甩點差筒滾的裡手，來起蹦聲一”嗷“然突你，手你到剛瓶，水泉礦遞你給邊旁在蹲我
”？嘛幹“
。了子釘著踩你為以還，跳一了嚇我
：下一了點狠狠上尖鼻我在，料著蘸指手，笑嘿嘿卻你
”。用管樣一證產房跟，了權產的倆咱是就後以牆這！章個蓋“
