親愛的波妞：
後半夜的月光把窗簾照成一塊半透明的玉。
你翻身時，床單發出細碎的“沙沙”聲，像那年在鐵皮房，你翻找圖紙時不小心碰倒的刨花堆。
我睜眼時，正看見你盯著天花板發呆，睫毛在月光裡投下淺影，像誰用鉛筆輕輕描了一道線——
是你畫榫卯圖時，總愛用的力道，輕得怕驚著木頭的魂。
“睡不著？”
我往你這邊挪了挪，指尖碰到你露在被子外的胳膊，涼得像一塊剛從井裡撈出來的老木料。
你突然轉過頭，眼睛在暗處亮得很，像祠堂樑上那盞被月光洗過的銅燈。
“你聽，”你抓過我的手按在你心口，那裡“咚咚”地跳，節奏比當年鐵皮房漏雨的聲還急，“它在喊‘明天要娶你了’，喊得我耳朵都嗡嗡響。”
你的拇指在我手背上蹭來蹭去，像在摩挲一塊稀世的老木料，連指腹的繭子都放輕了力道。
蹭到我無名指那道淺印時，突然頓了頓，指腹來回碾著那點凸起，動作輕得像在給傷口塗藥膏。
“還疼嗎？”
你聲音低得像怕被月光聽去，指尖的溫度燙得那道印子發顫。
我搖搖頭，你卻還是不放心，屈起指節輕輕敲了敲那處皮膚，像在確認木頭的密度。
“那天，試戒指時，就該讓師傅再磨三遍的。”你忽然懊惱起來，指腹陷進那道印裡，像要把它按進肉裡抹平，“我說過不讓你受半點硌，怎麼就沒盯緊點。”
試戒指那天，珠寶店的燈光亮得晃眼，你拿著放大鏡看戒指內側，眉頭皺得像一團擰住的紅綢。
“這裡有個小毛刺，”你跟櫃員急，聲音都變了調，“能不能換個？我未婚妻皮膚嫩，磨著疼。”
後來，你硬是讓師傅當場打磨，自己蹲在旁邊盯著，像護著一塊剛出爐的玉，生怕誰碰壞了。
此刻，你的拇指還在那道印上流連，帶著一點固執的認真。
月光落在你手背上，把那道淺印照得像一道發亮的痕，像你給老木料補裂時嵌的木楔，嚴絲合縫，帶著一股“非護好不可”的執拗。
“明天戴戒指前，我再用蜂蠟擦三遍，”你突然抬頭，眼裡的光比珠寶店的燈還亮，“保證滑溜溜的，比你最愛的那塊羊脂玉還潤。”
我望著你較勁的樣子，突然想笑，眼眶卻熱了。
這哪是怕戒指硌著我，是怕日子裡的任何一點稜角，傷著我們好不容易攢起來的暖。
就像你給所有修復的老物件都裹上軟布，不是物件金貴，是你把每一點疼惜，都刻進了骨子裡，藏在指腹的摩挲裡，重得能壓彎時光，暖得能焐化歲月。
月光突然往床中間挪了挪，照亮你枕頭邊的小本子，這是你記工期的臺賬，最後一頁卻沒畫榫卯圖，畫了個歪歪扭扭的小男孩，牽著另一個更小的女孩，旁邊寫著“明日，結”。
“這是今早偷偷畫的，”你聲音有點悶，像被棉被捂住了，“李奶奶說‘結了就是榫卯咬實了，一輩子都拆不散’。”
我突然想起，昨天去祠堂布置，你踩著梯子往樑上掛紅綢，腳下的青石板被踩得“咯吱”響。
老張在底下喊“劉總，你手抖啥”，你低頭時，紅綢的流蘇掃過你鼻尖。
：笑卻你
”。了正掛得，呢著看宗祖老有上樑這“
。”福共“的說你像——柄的斧匠木把兩過穿能好剛眼釦，的做木檀紫用你是，扣木的小小個了繫間中綢紅，現發才我來後
”。好睡沒也晚昨我，實其“
。”人家自是我認，印的我給件老是這“說總你，疤淺的扎刺木被時門木代清復修道那上背出，際腰到子被，來起坐然突你
”……裡盒木樟在收著包紙麻用都你，牙的掉次一第花小連，底箱在我子的過補我給你，室列陳在擺在現子刨的房皮鐵：’底家‘的們咱數了數我“
：河的亮發條一像，流間指你在月，數一指手著扳你
”。’家咱‘了釘’們咱‘把，顆一顆一，子釘的釘裡子日往們咱是，啊底家是哪些這，想然突我，時件三十七第到數“
。了住頓的似住拽麼什被像然突，時口虎到上背手我在尖指的你
。痂層那的結、點那的流年當到，疤道這過要彿彷，拗執的開挪肯不一著帶又卻，冰薄層一碎怕像得輕道力，上疤的形牙月道那我在按輕輕腹指
”？得記不記還“
。圈小個了打上疤在腹指，啞發得低，聲風的外窗著混音聲的你
”……了麻都手得嚇時當我，苗火小團一像得紅，上花刨在滴珠。了去過蹭就一子刨，料木扶我幫裡落角的房皮鐵在蹲，衫布藍的改你給我著穿你，天那“
。忘會麼怎我
。吹直裡在按手的我把，來過撲就子刨了扔你，天那
。葉柳的溼打片一像，上臉在髮碎的前額你得吹，來進鑽裡皮鐵從風
。”心放才著攥你讓得“說，上繩紅的編你給我在串匙鑰，箱木的沉最了進收都，工的刃帶尖帶有所把的真你來後，子綢的吹風被像得抖音聲，”的刃帶些這你讓不也再後以“說你
。梳鳥雛的殼破剛給在像得輕作，我給水溫著蘸籤棉用，來起爬裡夜在總你，別特時痂結口傷
：子孩的包抓被個像，兒那在愣籤棉著舉你，見撞我被次有
”。兒留會不才了好養，養得口傷說人輩老“
。親的主認一著帶卻，扭扭歪歪，號記的上頭木在刻你像，道一的淺淺，了下留是還疤這可
。燙發得你被卻，了好長就早裡那，皮的緣邊疤過蹭指拇，連流上疤在還腹指的你，刻此
”。你著疼怕，勁使敢不都時料木磨，的你著沾還面上得覺總“，點有人得蹭茬胡，上背手我在埋臉把，頭低然突你”，子刨把那用次每來後“
。邊銀道一了描它給像，亮的窄細下投上疤道那在，來進裡簾窗從月
——花刨的跡痕紅暗了沾塊一著放面裡，罩璃玻的小小個著擺邊旁，亮發得磨被柄木，子刨把那的裡櫃列陳室作工
。”著記得，坎的過闖起一們咱是這“說，的來起收年當你是
：疤道那著腹指的你讓，手的你握手反我
”。親越老越，子柱的痕刻帶些那裡堂祠像就。呢計夥老的們咱了還，了疼不在現它，看你“
。溫的開不化一著，頭木老的熱焐月歲被像，暖發著跟都疤的我得震，跳地”咚咚“裡那，口心你在按手的我把是只，話說沒你
。笑在人有像，響地”沙沙“子葉，晃了晃然突樹槐老的外窗
。月碎踩怕像得輕兒聲，上板地在踩鞋拖，走邊那桌書往，床下服件一披你
。”堂穩安“：字個三著刻面上，板木柏的大掌塊一著躺面裡，時啟開，來回子匣木個著捧你”，西東個看你給“
”。實越越，越磨越，頭木這像就，子日的們咱後以，’穩安‘了刻我在現，’福是就覺睡穩安能‘說你，房皮鐵在年當“，深別特得刻裡那，筆一後最的字”穩“著腹指用你”，額匾的刻家新給是這“
。口小個開鑿夜把，子鑿的磨新把像得亮清，聲一第來傳遠見聽然突我
